《黑白记忆》第3章

起去？真的能有什么意义吗？　
是现在生活在北京已经吃饱得有些撑的慌了，要去那里消化消化食儿减减肥？还是不满足现实庸常的生活和琐碎的日子，厌倦了大都市里白日里没完没了的堵车、夜晚时没完没了的电视剧和家里不断升级的鸡吵鹅叫、以及单位里波澜不惊的明争暗斗，而要去那里暂时找个合法又美丽的逃避？或者都自以为是成功人士，多少有些小人得志一般要去那里衣锦还乡，就像迪伦马特写的剧本《贵妇还乡》一样，找补回当年的狼狈不堪？　
或者，真的如法国哲学家帕斯卡所说：“人类的一切不愉快都源于一件事：无法安静地待在自己的房间里。”于是，我们人心不足蛇吞象，迫不及待地走出了自己的房间，臆想去一趟北大荒，走进那里的荒原去异想天开。但是，真的走进去了，就一定能够把不快乐甩掉吗？会不会出现这样的情况，我们所有的不快乐其实正是源于那片青春记忆中的荒原？　
或者，真的如法国的另一位哲学家哈布瓦赫说得那样：现在的一代人是通过把自己的现在与自己建构的过去，对置起来而意识到自己的？我们不过是哈布瓦赫所说的那样现在一起参加一次纪念性的集会，在想像中通过重演过去来再现我们那顽固不化的思想，立足于现在对过去的一种重构来进行集体记忆？那种集体记忆，或许就是我们不可救药的怀旧？真的如哈布瓦赫早早就一针见血对我们预言的那样：没有我们这样的重返北大荒的集体集会，没有我们这样在激动的想像中重演过去，过去的一切就会在时间的迷雾中慢慢地飘散？而那将是一代人的青春。是的，我们不甘心，我们渴望是通过这样的集体记忆，在顽强地希望重新找回失去的一切，但是，我们能够真正地找回来吗？早已经飘零在地上的落叶，可以拾起来夹在书中做一枚怀旧的书签，还能够上演如鸟一样重新飞回枝头的神话吗？　
这样隐隐的一问，像针刺了我一样，让我有些吃惊，曾经有过的坚定与坚强，显得有些摇摇欲坠。看着大家正在开心，我不敢有丝毫的流露，心却有些沉甸甸的。
哥儿几个凑齐了多不容易呀
火车快要开了，凤琴还没有走，其实，她也是非常想回北大荒看看的，只是他儿子在北大荒出生时因为患有脑缺氧后遗症使得小脑损伤，需要人来照顾，她只好让秋子代她去了，可心里却恋恋不舍的，一直送进了火车的车厢里面。我们笑着说凤琴对秋子感情最深，凤琴笑着说那是我对北大荒感情深！　
车票全部都是软卧，想想以前每一次无论从北大荒回来探亲，还是从北京回北大荒，坐的都是硬座，这一次，大家应该咸鱼翻翻身，享享福了。虽说稍稍破费些，但对残破不堪的青春，总算是一个小小的补偿。　
绿色的车厢，总能够让大家立刻想起从前的日子。那时，每一次回家，都先要坐上一个白天的汽车，才能够从大兴岛过七星和富锦，到达一个叫做福利屯的小火车站，然后坐上一天蜗牛一样的慢车才能够到佳木斯，在那里换乘到哈尔滨的慢车，再从哈尔滨换乘到北京的快车。一切都顺利的话，起码也要3天3夜的样子才能够回到家。路远、时间长，都在其次，关键是有很多的时候根本买不到票，而探亲假和兜里的钱都是有数的，不允许我们在外面耽搁，因为多耽搁一天，就多了一天的花消少了一天的假期。那是我们最着急的时候了。在那些个路远天长的日子里，火车没有给我们留下任何好的印象。在甩手无边的北大荒的荒草甸子里，想家、回家，成了心头常常念响的主旋律，渴望见到绿色的车厢，又怕见到绿色的车厢，成了那时的一种说不出的痛。因为只要一见到那绿色的车厢，对于我们来说家就等于近在咫尺了，即使路途再遥远，它马上可以拉我回家了；而一想到探亲假总是有数的，再好的节目总是要收尾的，还得坐上它再回到北大荒去，心里对那绿色的车厢就有一种畏惧的感觉，以至后来只要一见到甚至一想到那绿色的车厢，头就疼。　
闹腾腾安置下铺位之后，李龙云让弟弟和外甥赶紧把啤酒和蒜肠、小肚和猪头肉拿出来，喝！喝！咱哥儿几个凑齐了多不容易呀！　
他说得对，充满感情。虽说都在北京，凑齐了，特别是大家一起同回北大荒，同回当年我们插队的2队，真是不容易。我们这一行16人，除了小陈的大哥和李龙云的外甥没有到过北大荒，一老一小，是受了我们的感染专门要去看看北大荒之外，好像非要补补这一课似的，再有是小陈的爱人邓灿和李龙云的弟弟来敏，当年不是和我们在一个队上的，其余12位都是当年在北大荒大兴岛2队的知青。当然，当年在大兴2队的足有上百名知青，但是能够凑齐了这样12人一起重返北大荒，也真是不容易，更何况在12人里有包括我在内的5对是那里恋爱结婚的呢。是啊，是不容易，干杯吧！　
火车在酒杯里啤酒泡沫的摇摇晃晃中驶动了。
不约而同地想起了那哭声
36年前，1968年的7月20日上午10点38分，我们就是从这里离开的北京站，那一天，阳光灿烂。我再也没有见过那样阳光灿烂的日子。我永远也忘记不了，就是火车像今天这样刚刚驶动，我们的车厢里就有一个同学失声哭了起来。那多少和当时热烈激动的场面显得不大谐调的哭声，让满车厢里所有的人都为之一惊。谁都不会明白那刚刚离开北京的哭声，对于我们意味着什么，只有现在，我才多少明白一些，那哭声是对我们青春命定般的一种隐喻或象征。　
36年之后，我们重走回头路，只有笑声，而那哭声却隐隐地滴泣在我的心里，像琥珀一样在逝去的岁月里凝结闪烁。　
36年之后，就在火车刚刚驶动的时候，我们12个人都不约而同地想起了那哭声，往事就这样显示了神奇的力量，一下子回黄转绿，鲜活如昨。　
当然，在这一瞬间，往事被回忆起来许多，似乎火车的驶动突然具有了哈利·波特里的法老那魔法的功能，能够立刻让死灰复燃，让逝去的一切如同惊蛰的虫子一样，迅速地从埋在地层底下拱出地皮而乍起翅膀活了过来。那一瞬间，往事如潮水，立刻淹没了车厢，淹没了大家。　
在这时，大家说得最多的是李龙云，说他当年探亲假期满从北京回北大荒的时候，给哈尔滨的女知青周彦写了一封信，路过哈尔滨下车在人家里住了一夜。大家纷纷地向他开着玩笑，让他老实交代，那一夜成就发生过什么故事。幽默的李龙云只是一脸的坏笑，一副浑身是嘴也说不清的无辜样子，让大家尽情地猜测，让过去一段完全的单纯与纯洁，亵渎为今天添油加醋的浪漫和想像。当然，玩笑只是玩笑，只有在这时大家才又脱却了平日上班时的盔甲，显现出当年的率直与轻松。之所以开这样的玩笑，因为明天一清早，火车到哈尔滨，在站台上迎接我们的，首当其冲就有周彦。在我们此次重返北大荒之行，在哈尔滨为我们张罗的就是周彦，当然，还有刘树才和刘树华兄妹两人。从哈尔滨出发，周彦和我们一起回大兴2队，我们的队伍就扩大到了17人。　
想到北大荒之行终于开始成行了，每一个人的心里都有些激动。那一晚，几乎所有的人，带了药的自己拿出了药，没带药的找赵军——正经医院的主治大夫兼门诊科主任，要来安眠药片才能够勉强地入睡。　
充满冷气的车厢里，夜色浓郁，灯光如流萤一闪一闪扑窗而过，我久久没有睡着。柔软的枕下，铁轨咣当当地撞击中，间或听到火车头汽笛穿透夜色的鸣叫声，似乎将历史与现在、回忆和现实，剪接交织一起，有了一种错位和间离的效果。今夕何夕？飞鸿杳杳，流水茫茫，北大荒一下子变得近在咫尺，又远在天边一般。
在一锅老汤中乱炖出来的味道
没想到能碰到的两个人
晚上的聚会，是哈尔滨知青筹备已久的，光是白酒就搬来两箱，近卫军一样先行威风凛凛地列队站在了那里；啤酒更是大兵团作战似的，排了一排又一排，一直挤到墙角，看样子，不喝个一醉方休是不会收兵的。知青的聚会，自从知青返城之后，便成为了一种青春祭奠的仪式，无论混得好的，还是混得不好的，在过去曾经生活过的插队背景中，没有了贵贱高矮，一律找齐。所有的一去不返，所有的一言难尽，所有的无可奈何的回忆，