《黑白记忆》第20章

的，我赶紧回去搀扶着她，说：您不用送了，您眼睛不好，又有心脏病，别再磕着哪儿！　
她向我摆手，单薄的身子在我的手中挣巴着，非要坚持送。　
刚刚送出院子，我见她一屁股就坐在地上，大口喘着气，毕竟70多岁了。我赶紧扶她起来，想送她回家，她摇摇头说：让我送送你，送你到路上，我看不清，能感觉着你走远。　
我真的不知道该怎么劝她，她就这样一直把我送到队里的土路上。走了很远，我回头看见她站着站着，一屁股又坐在土路上，向我使劲地挥着手，又使劲地摆着手。　
那一刻，我不敢再回头。
猪头的典故
回到队部，我的脑子里全是老王老婆站着站着突然一屁股又坐在土路上使劲挥摆手的情景。好半天，没有缓过劲来。　
菜热腾腾地一道一道地上来了，盘子摞着盘子，和大家的情绪一起在高涨。二胖的手艺不错，全都是猪肉炒的菜，一头猪上上下下都派上了用场。特别是用猪血灌的血肠和猪下水一起炖的一锅汤菜，是最正宗的东北菜，叫做杀猪菜。由于是刚刚宰杀的猪，鲜美的味道，在北京再好的东北餐馆里也是尝不到的。我想起那年国庆节前2队杀猪，猪杀完了，猪头不见了。全队开始到处找猪头，但到处也找不着。队长气急败坏地嚷嚷：太不像话了，抓住偷猪头的人，一定要毫不留情的好好处理。猪头是让一个北京知青悄悄地藏在水井里面了，上哪儿找去？以后，2队每次再杀猪，事先，队长都要指指还活着东摇西晃的猪头，给我们知青敲敲警钟，别再动它的歪脑筋，想自己多吃多占！猪头，成了我们2队的一个典故。　
我没有想到，二胖学到这样一手好厨艺。我们在2队的时候，二胖还小，他没有我们知青大，但和我们知青一起干活。在2队，他还有一个叔伯哥哥，我们管他哥哥叫大王，因为他长得比他哥哥矮一点，又胖一点，就管他叫二胖。前几年，二胖带着大王的儿子外出干活，给人家去安装电线，大王的儿子被电死了。后来，大王郁闷而死。虽然大王并没有责怪二胖什么，但毕竟是自己带着哥哥的儿子出去干活时电死的，大王父子两人相继而死，二胖心里更加不好受，闷在心里的一肚子心事无处排泄，就学会了这种厨艺，让心情释放在煎炒烹炸之中，这多少也是个转移。　
由于队部没有厨房，二胖只能在自己家的厨房里忙乎，炒好了菜，再由别人（都是2队老人们的女孩子）端着盘子跑到队部里来，一个个接力似的。穿着花衣裳的女孩子们，端着盘子穿梭在二胖家和队部的土路上的情景，是道很好看的风景。我们只是见到二胖炒的一道道菜次第上来，却见不到二胖本人。大家吃得美，喝得美，开始招呼二胖，一定要把二胖给请出来，好感谢感谢他。一个女孩子只好跑到他家，把他叫了过来。一脸热汗珠子的二胖显得有些不好意思，连干了几杯北大荒酒，不住地感谢大家的捧场。　
1982年，我来2队那次，也是在早晨杀了一头猪，分在两家灶台前忙乎，男人们去接我，女人们在院子里摘菜洗菜、切肉剁肉，热闹得像过年。吃饭时候，聚集在一家，炕上、炕下、院子里，分别摆了几桌，里里外外，人头攒动的劲头，和现在没有什么两样，好像是在办喜事。只是那天多了这样一个小插曲：聚会到了尾声的时候，院子里传来粗葫芦大嗓子的一声喊：肖复兴呢？肖复兴在哪儿？声音还没停，人已经撩开门帘走了进来。是2队的车老板大老张。我坐在炕上，忙站起来叫他：老张，快过来，你怎么才来呀？他扬着手中的几条鱼，冲我说：听说你来，我一大清早到七星河给你钓鱼去了呀！这鱼还真不好钓，钓到现在，你瞧，才钓上来这么可怜的两条！说罢，他扭头出屋，给我炖鱼汤去了。那天饭桌上上来的最后一道菜，就是大老张的鱼汤，是鲫鱼，鱼不大，整条炖在汤里，浓浓的汤，炖得奶一样的白，里面有几个红色的小辣椒，跟小金鱼似的在游动，还有几根嫩绿色的香菜，绿得那样清爽。那真是色香味俱全的一道鲫鱼汤！以后，我真的再也没有喝过那样美的鲫鱼汤。　
那天的聚会，我请当时还留在2队的一个北京知青从家里拿来录音机，让每一个在场的老人对着录音机说上几句话，录了一盘磁带然后，我带回了北京。我把大家召集到我家，放给他们听。记得无论在北大荒录的时候，还是回北京放的时候，抽象的思念变成了震动的声音，让说不出道不明的心情和感情，蹦出了声来，一下子那样的清晰，那样的近便，那样的可触可摸。无论录完的时候，还是听完的时候，屋子里都是鸦雀无声，能够听得见大家的心跳声。那时候，我还特意依此为素材，写了一篇小说，叫做《抹不掉的声音》。　
一晃22年过去了。还是在2队，大老张不在了，好多老人都不在了，可声音还在，还是抹不掉；笑容还在，还是忘不掉。　
大家已经吃饱喝足，饭桌上收拾利索。二胖累了，坐在一旁抽烟。新队长带着人把切好的西瓜和香瓜端了上来。场长开始登场了，他已经酝酿了老半天，要把这次的聚会推向高潮。他亮出了主持人的身份和气派：咱们的联欢会该开始了！首先，他向大家宣布一个好消息，从建三江来的喜子，看到2队前的那条路还是原来的老路，愿意代表建三江管局出资10万元，修好这条路。回建三江，他就落实这件事！先声夺人赢来热烈的掌声，算是给联欢会的正式演出前暖暖场。场长接着说：30多年，咱们2队的北京知青没有回来了，得让他们先表达表达心意，演个节目！
有魔力的歌声
第一个节目，当然是得由李龙云的夫人新民来演，她原来是建三江宣传队当家花旦，当年演《红灯记》时，她扮演李铁梅，几乎所有的人都认识她。她当仁不让地唱了一段“都有一颗红亮的心”，惹得满场喝彩。　
场长站起来兴奋地说：李龙云夫人刚才唱的戏，让我们又回到了当年那个时代，那时候，建三江宣传队演《红灯记》，七星农场宣传队演《智取威虎山》，大兴农场宣传队演《沙家浜》。咱们2队的宣传队也是响当当的，当年打着红旗，在大兴岛各个队是闪亮登场！那时候，2队还自己的队歌，是咱们肖复兴写的吧？说着，他竟然背诵了起来，他的记性还真是惊人，那时候，他也就十来岁吧！知青的记忆，也烙印在他的心里，凝固在那段岁月里。如何评价那段岁月，是历史学家的事情，我是坚信，那是一段极为特殊的历史，含有现在就能够一眼望穿的致命的毒素，也含有多种现在一时无法辨别的微量元素和多种维生素，在解毒着我们自身，也营养着以后的日子。我们试图彻底斩断以往这段岁月的纽带，企图把它剁碎剁烂，统统地抛向遗弃的土中，让它尘埋网封起来，但这时候才会发现这条纽带原来是那样的富有韧性，是无法斩断，更是无法剁碎剁烂的。即使能够把它尘埋网封起来，它也不会如生物和人体一样在厚厚的土中腐烂，而还会在某种特定的时刻死灰复燃，重新唤醒生命。我不知道，这是知青的一种自我安慰，还是一种自我欺骗？是对过去的一种涂脂抹粉，还是对历史的一种有益的启示？　
场长还在兴奋异常地喊：下面是不是由2队宣传队的知青出个代表，来演一个节目？　
李龙云站了起来：我记得场长说的我们2队的那个队歌。那是肖复兴写的，后来由我们在内蒙的一个同学谱的曲子。歌词是这样的。接着，他背诵了一遍。他的记性也真好，比场长背诵得还要完整，可以说是一字不差。如果不是他背诵，我自己写的歌词，自己都不大记得了。这就是我写的歌吗？我都不大敢相信。但那确实就是我写的歌，我赖不掉，那首歌，就像印在生猪屁股上的龙胆紫的印章一样，印在我的也印在我们这一代人的脸上和屁股上，告诉历史，也告诉后代，我们就是从那个年代里走过来的。无论那个年代是成全了我们，还是败坏了我们，我们就是从那个年代里走过来的。虽然走的姿势不那么好看，身上带着的也不那么好看甚至被污染了的痕迹，但我们就是这样走了过来，一直走到了今天。　
李龙云拽起了我，对大家说：下面就由我和肖复兴一起为大家把这首歌唱一遍。　
我们两人唱了起来——　
我们是劳动人民的儿女，　
我们是毛泽东时代?