《红底金字》第54章

认乔丹、耐克、锐步、阿迪达斯等几样，你穿一双再高档的名牌抛光皮鞋，虽说又贵又好，但不是那么回事。
年货的采购单子里，需要写本或排队，形成抢购潮的商品，还有三毛八一斤的带鱼、四毛五一斤的黄花鱼、猪头、活的或宰好的柴鸡、牛羊肉、包着一层土的松花蛋、糖果等等。
买这些东西，其费劲程度不亚于买花生瓜子。直接原因是货源不足，间接原因是这些年货平时难得一尝，全市的家庭（极少数享受特供的人家除外）都在采购，它们是几百万北京人一年一度的念想。有的人家试图采取一次性行动的策略，全家出动，直奔东单、西单这样的大菜市场，进门后分头排队（前面提到过，逢过年及节假日，在大菜市场买什么都排队），收获也很难说。既然采购年货是所有家庭的头等大事，你家想出来的招，别人家早想到了，你家想不到的，人家也想到了。况且大菜市场的货源相对购买力而言，也未必充足和齐全到哪儿去。技术上的问题，如先排哪个队合适，谁手里持本最稳当，都不是事先可以料定的，弄不好就事倍功半，徒耗精力，或者面对一些剩下的鸡肋式的商品。能满足期望值中的一半，就算不错了。还不如死守家门口的副食店，无非是多跑两趟，起早点。
惟有一样年货——酒，买起来似乎省些精力，不必大排其队。一般食品店里，可以买到六毛五一瓶的红葡萄酒、七毛二一瓶的佐餐葡萄酒、八毛多一瓶的青梅酒、一两块一瓶的二锅头、三毛多一瓶的天坛牌啤酒等。想买好酒，得到大一点的食品店，买八大名酒，就得去西单商场、百货大楼这样的地方碰运气。好在一般家庭过年喝酒，属于意思意思的事情，无所谓喝什么酒。
孩子还有自己更上心的年货——鞭炮、灯笼和气球。
鞭炮并非一般商店有售，好像归于土产品商店专卖。买炮，给孩子的印象是，需要跑更远的路。西城区的闹市口、劈才胡同，宣武区的校厂口、广安门等处，是鞭炮相对集中的销售地带。一放寒假，北京的孩子就开始走街串巷，四下寻摸鞭炮，每年倘花到三五块钱来买炮，就能尽情地放个够了。买炮倒很少出现排大队的场面，但商店无货，孩子在城里的胡同里乱串，饱尝遛腿滋味，乘兴而出，败兴而归的情况，时有发生。
最普通的是湖南浏阳出的小鞭炮，暗红色包装纸，炮也是红色的，两毛一一头，100响。比它稍大些的，是铅笔粗细的土色鞭炮，俗称“钢鞭”　，四五毛钱一头。二踢脚四五分一个。最具威力的是麻雷子，10响，五毛钱。花炮较鞭炮为贵，放起来看闪光而已，意思不大。买炮的时候，还需顺便买点香，点炮用。
灯笼是还不到放炮的年龄的孩子过年挑着玩的，分球形和桶形两种，内置固定蜡烛用的铁片。灯笼都可以折叠，省着用，不必每年都买。灯笼和气球，一般百货商店都有售，年三十现买，也来得及。
六七十年代的过年方式，除了包饺子，与今天是大不一样的。那时没有春节晚会一说，一般人家也没有电视看，打麻将被视做违法行为。如在家里呆着，顶多是打打扑克。所以年三十晚饭后，院子里甚为热闹，有制造热闹的孩子，也有凑热闹的大人。孩子或打灯笼，或放炮，大人则遛达、观望、聊天，心态近似到清风寨作客的宋江。小点的孩子，鞭炮都舍不得整挂放，而是拆开了零着装进兜里。最初不敢用手拿，放在窗台上，一手捂着耳朵，一手用香点，人与炮的距离是一个手臂加一根香，点着后还得撒腿就跑。后来发展到一手持香，一手从棉袄外罩的兜里掏炮，点着后扔出去听一响，有时候还故意让手中的炮捻多着一会儿，从容多了。最后进步到放炮时敢捏着炮根不撒手。半大孩子则对此不屑一顾，他们或整挂地痛放大鞭炮，或放二踢脚。二踢脚的放法，一是手持，顶多戴着手套；二是把炮支在地上，发向对面楼的人堆，互相攻击，就演成了炮仗。孩子不管这些，越热闹越尽兴。这种无任何人组织，自发的没有歌声的年三十晚会，一般会持续至十点以后。大人们逐渐散去，回家打扑克、包饺子或睡觉。孩子还接着玩，各种犯坏的恶作剧，一般都发生在这个时候以后。
第二天，也就是大年初一，前面历数的各种年货，便进入享用阶段。那时没有庙会，兴邻居或同事之间串门拜年，家家提供的招待，都是味道一样而来之不易的花生瓜子和糖，你吃我的，我吃他的，他吃你的。区别在于糖果的质量，是普通杂拌糖，还在高级奶糖。
第三部分：昨天的时尚冰棍
除了一日三餐，其他时间吃的东西，都应该归入零食之列。吃零食不是孩子的专利，但只有孩子会把零食当回事，多少年后，他们开始干大事业，远离零食的时候，对小时候的很多零食的滋味和价钱，还留有清晰的印象。隔了多时或多年，偶尔吃一次，能让童年的时光再现。
冰棍
冰棍是夏天的第一零食。六七十年代，冰棍的品种不多，价钱只分两档—三分和五分。和今天五颜六色的花哨包装相比，当年的冰棍纸只是一种简陋而色彩单调的蜡纸。
三分一根的冰棍，又分三个品种：小豆、红果和一种粉色水果味的；五分一根的有巧克力和奶油两种。早些年还有一毛五一个的双棒冰棍和硬纸盒包装的冰砖，奶油味，一毛钱一个；晚些年雪糕问世，也是一毛钱一根。冰淇淋最常见的，是纸碗包装的那种，北冰洋牌，一毛五一个，用木头片　着吃，奶油味。
当年，冰柜尚少，只在较具规模的食品店可以见到。孩子买冰棍，主要依赖走街串巷的冰棍车。这是一种白颜色的木头箱式手推车，掀开盖，是一层厚棉被，起保温作用。棉被下面是几个敞口的暖壶，分盛不同品种的冰棍；也有的不用暖壶，直接把盛冰棍的纸盒子放在棉被下面。推车卖冰棍的，给孩子的印象一般是上了岁数的老人，胸前挂着带兜的长围裙。他们通常是在下午出门，把空车推到商店批发冰棍，然后在胡同或院子里边走边吆喝，如：“冰棍—三分五分—”或：“冰棍—奶油、小豆、巧克力—”有的干脆拉长了声只反复说一句：“冰棍—儿。”孩子对经常推车用方言吆喝着来卖冰棍的老头或老太太，模样和声音，都非常熟悉，三四十年过去，提起来，还能迅速浮现在眼前。
买冰棍时，都是先拿冰棍后付钱。有个军队院子里长大的朋友，小时候干过这样的事，三四个孩子连蒙带抢“买冰棍”。他们骗推车老太太说要买多少根，拿到手后，用孩子看家的一招—撒腿就跑。推冰棍车的尽是些小脚老太太，哪追得上他们，最后告到院里的有关部门，将作案的孩子一网打尽。当然，处理方式无非是退款，写检查，批评教育一顿。有的孩子发了点财，兜里有个块儿八毛的，就十根八根地狠买，把褂子上的兜揣满，见到要好的，就分一根。这种情况经常发生在上学的路上，等不到打预备铃时，这些冰棍早造完了。有时候一伙孩子和卖冰棍老太太起哄，张口买一块钱的冰棍，老太太连忙从冰棍车里往外掏，忙活半天把数忘了，只好抬头再问孩子：“几根了？”
冰棍的吃法也不尽一致。有的孩子图痛快，大口大口咬着吃，眨眼间一根下肚；也有的孩子愿意让冰棍在手里的时间尽量长一点，嘬着吃；据说最科学的吃法能两者兼顾，先咬着吃，及一半时，再嘬。吃冰棍各有所好，小豆冰棍最硬，愣咬弄不好就咯牙，但这种冰棍在三分一根的里最受青睐，往往供不应求。五分冰棍只有两种，巧克力的比奶油的受欢迎。
如今夏天一到，很多人家从商店整箱批冰棍，存在冰箱的冷冻室里。但对孩子吃冰棍，经常予以数量上的限制，这倒不是心疼钱，而是怕孩子吃起来无度，影响健康。当年孩子吃冰棍，同样会被限制数量，例如家长一天给六分钱，买两根三分钱一根的冰棍，这就是钱或曰经济条件所限了，和为孩子健康着想无关。现在是一级警督的胡英兰上小学时，有一次学校组织外出学工劳动，她事先在学校对面的冰棍车前买了一根三分的冰棍，还没来得及进口，集合的哨声响了起来，慌乱中过马路时不慎把冰棍掉在了地上，这件事不只是让她当时心疼了半天，而且及数十年也难以释怀。类似?