《红底金字》第58章

中学，萌发了点招摇心劲的孩子，将这种鞋视为追求对象，一旦穿上了它，其他款式的懒汉鞋就不在眼里了。在中学，班里的规矩学生穿这种鞋的不多，他们大部分穿红底黑边条绒面或白底黑边条绒面这两款。用王朔的话说，“那些大点的，已知风情的，不那么正经的孩子更爱穿‘白边儿懒’。那就像今天妓女酷爱的黑丝袜，走在街上有一种求爱的暗示”。
到了80年代，红底条绒面黑边懒汉鞋还是最入时的打扮之一，但要与吊脚瘦腿蓝裤子和白袜子搭配。再后来，据说北京城里常能见到这样装束的大款：一身皮尔·卡丹西装，脚穿片儿鞋，手持大哥大，坐着人力三轮车。前两年，有个在日本定居的同学回来，他是1956年出生的北京孩子，我陪他逛了一趟王府井步行街。他感叹过王府井商业区的翻天覆地的变化之后，在新东安市场里买了两双懒汉鞋，一双是轮胎底的，一双是布底的，都比塑料底的卖得贵。这是后话了。
球鞋也是孩子日常穿的鞋种，并不拘泥于打球或别的运动。球鞋的种类更多，得数一阵子。除了前面提到的那种这两年又轮回过来的经典款式，还有若干种，不妨一提。
军用球鞋简称“军球”，又叫解放鞋。部队院里的孩子得近水楼台之便，脚上人人一双。这种鞋尽管不在商店出售，但部队指战员年年发放，以致流传甚广，军队大院以外有解放鞋的孩子，也很普遍。穿解放鞋无所谓年龄界限，十来岁到六七十岁，穿着它走在大街上，都没有什么不当。当年，学校里三天两头有行军、劳动等开门办学活动，都适合穿解放鞋。平时，除部队子弟外，脚上一年到头蹬着解放鞋的孩子，似也不少见。
没听说哪个孩子打过网球，但网球鞋也是孩子中最流行的球鞋之一，是无可置疑的。网球鞋分蓝、白两种颜色。白网球鞋通称白球鞋。小学生组织活动，正规一些的场面，标准着装为白衬衫、蓝裤子、白球鞋。鼓号队也是这身装束。胡同小痞子穿白球鞋经常不系鞋带，后来如此装束演成小流氓的代名词。有一句歇后语可证：白球鞋不系带——流氓。孩子多的家庭，穿鞋和穿衣服一样，也是接力式的，弟弟拣哥哥的鞋穿，一双白球鞋，少说能传两三过。穿到最后，系不系鞋带，也确是无所谓了。否则，一双缝来补去的“黑”白球鞋，配一副雪白的新鞋带，看上去倒不大协调。“文革”后期，一些专门的球鞋开始在孩子间传播和流行，如排球鞋、羽毛球鞋、乒乓球鞋等等，价钱大概在七八块上下。这些鞋的本来名目，对孩子来说，等于瞎扯。他们脚上的鞋都是多功能的，不仅穿着排球鞋打乒乓球，跑步，还穿着它上课，遛车，买东西。
第三部分：昨天的时尚“白边儿懒”、回力、五眼棉鞋（2）
球鞋中真正的“大哥大”，是“回力”——一种高腰的篮球鞋，底子很厚，有两三公分，内侧有个半月型的红色标志，内踝骨位置有一块纪念章大小的白色圆形皮子，是一个作健美状的裸体男子压模图案。有个住红山口军事学院的朋友告诉我，他有一双不带半月标志的“回力”鞋，他仔细比过，除此以外，和一般“回力”没任何区别。当年院里有孩子指其为冒牌货，后来的事实——他们在八一体工队的篮球馆看到过穿这种鞋的队员——为他作了“清白”证明。回力鞋大概十多块钱一双，一旦蹬在脚上，穿什么衣服都无所谓，单凭这双鞋，就能“拔”起“份”　来。“回力”也分蓝白两种颜色，白回力尤其扎眼。据说还有一种黑色回力，则很罕见。不少中学生刻苦练篮球，因为只要能打进校队，“回力”就有盼头了，这是央求家长给买回力鞋的最佳借口。说到“回力”之“俏”，还需借用王朔的一段话：“‘文革’时社会秩序大乱，这款鞋和军帽一样是小流氓抢劫的主要目标。经常看到某帅哥穿着‘回力’神气地出去了，回来光着脚，鞋让人扒了。”穿“回力”固然可以抖“　俏”，但和戴军帽一样，危险系数也跟着陡增，从某种意义上说，“回力”是一款能让孩子的神气感和恐惧感同时迸发的球鞋。“回力”的走俏，势必连带出仿制的冒牌货。有一款远看酷似回力，近看则漏洞百出的高腰白球鞋，也出现在一些跟风的痞孩子的脚上。这款鞋蒙不识字的家庭妇女有富余，让孩子随便一瞧，便一眼望穿。它的最大破绽在于鞋底，回力的鞋底厚实暄腾，这款球鞋的底子是绿色的，不仅厚度不够，且硬而缺乏弹性，有点往上翘，鞋尖部位尤其明显。此外“回力”的半月型标志、三个气眼及踝骨位置的圆形皮子，高腰白球鞋都不具备。穿这款白球鞋，以一句用烂了的成语——东施效颦——来形容，再恰当不过了。
冬天，北京孩子都穿条绒面的五眼棉鞋，区别在于鞋底。和“懒汉鞋”一样，白塑料底最流行，下雪时孩子走路爱出溜，这种鞋脚感滑溜，轮胎底的差点，布底垫底。“文革”中后期，开始流行浅棕色的翻毛皮鞋，结实、经穿，适用于上了中学的孩子。翻毛皮鞋与劳动布裤子搭配，看上去很协调。但这种鞋保暖性能差，仅一层单皮子，过不了冬，大冷的时候，还是得穿棉鞋。
夏天，背心裤衩，光脚穿塑料凉鞋是孩子居家时的日常装束。60年代，流行的凉鞋样式为“三横一竖”、前面包头，有黑、棕两色。也有不带竖道、前面敞口的襻鞋，多被孩子视为“女式”，不爱穿。“文革”后期，前面一个叉子，脚后跟系襻的款式最常见，这种凉鞋和懒汉鞋一样方便，提上就走。其实，夏天甄别北京孩子的时髦与否，不在于穿什么款式的凉鞋，而在于是否穿凉鞋。在街上飞着耍“飘”的孩子，天越热越不穿凉鞋，而是穿布鞋穿袜子，就像冬天“耍单”一样，追求所谓“反季节”打扮。不少孩子被家长逼着穿凉鞋上学，出门转一圈，待家长上班走了，再摸回家换上布鞋袜子。放了学进门再换上凉鞋。似乎穿布鞋比光脚穿凉鞋上一个档次。
整个六七十年代，跨度很长，又可以分出若干时段，北京孩子的装束打扮并非一成不变。但市场一直是僵化和单调的，穿着的时尚准则变化余地不大，无非是今年流行一身绿，去年是上蓝下绿，明年是上绿下蓝。大体是军用服装在领导时尚的潮流，当年一度流行的顺口溜中，有一句为“狂不狂，看米黄”，指的也是军装。军帽、“国防绿”上衣或一身“国防绿”、“白边儿懒”，背“军挎”（一种军用书包），用脚后跟蹬把车座拔到顶的26“燕把”链套转铃八成新的自行车，手持钢丝锁，这副打扮，用今天的词来形容，叫“酷”，用前几年的词来形容，叫“　潮”，用那个年代的词来形容，叫“份”或“狂”，意思是一样的。
第三部分：昨天的时尚毛线帽、拉毛围脖、蓬松发式
六七十年代，女孩子身边的“化妆品”，在今天看来，应该打上引号。最常见的是蛤蜊油，比蛤蜊油高级的是雪花膏。抹雪花膏如今已经算不上化妆了，当年还须担待“臭美”的骂名，或被上纲为资产阶级生活方式。至于做头发、染发、用唇膏之类，是想都不能想的。女孩少白头，也只能听其自然。《看不见的战线》上映后，许多少白头的少女被赋予片中女特务“白桃花”的外号，有的进而被引申为“特务”。严格说，与化妆沾边的、能让少女改变模样走向亮丽的打扮和修饰，在六七十年代，已经倒退到几乎是空白的地步。
冬天，十来岁的女孩与男孩一样，流行戴帽子。女孩的帽子是毛线织的，状如古代武士的头盔，把脖子以上除脸以外的所有部位都包在里头，耳朵下面耷拉着两条长带子，出门时在脖子上绕几圈，然后系在后脖颈子的位置。大点的女孩，则戴头巾或围脖，拉毛围脖最“酷”。总之，用今天的眼光看，保暖而已，“怯”也难免，“俏”则都谈不上。
女孩的发式，多少还有点变化，不似男孩，小学生一律平头，中学生赶时髦的，顶多把头发留成“一边倒”。女孩的头发可长可短，长发必梳辫子，无论年纪大小。而披肩发、马尾巴，烫发，使用发卡和扎蝴蝶结，都为世俗观念所不容。当年从十来岁的少女到六七十岁的老太太，一律用寸把长的黑色卡子。女孩的辫子也必梳成两根，一般在耳朵后面，位置可随潮流稍有挪动，靠前点靠后点靠上点