《历史中的英雄》第12章

）的建议相反，泽德基亚（Zedekiah）　国王领导犹太人反抗巴比伦的统治。尼布甲尼撒于公元前586年卷土重来，抢掠了耶路撒冷，毁坏了所罗们的神庙，几乎将耶路撒冷的所有民众都关到巴比伦的牢狱中。于是，耶利米哀悼着他的预言的实现，以及耶路撒冷的荒芜：
“先前满有人民的城，现在何竟独坐。先前在列国中为大的，现在竟如寡妇。先前在诸省中为王后的，现在成为进贡的！……你们一切过路的人哪，这事你们不介意吗？看吧，看有没有像我这样的痛苦……主啊，你有正直的艺术，当我向你祈求：让我和你谈谈你的裁决：为什么会有这样的邪恶的繁荣之道？”（《耶米粒哀歌》1：1；12；12：1）
约在公元前540年，一位比耶利米更伟大的预言家出现了。学者称他为“第二以赛亚”因为他为犹太先知言增添了新的篇章。以赛亚以神的名义向所有放逐的犹太人布道。这不仅仅是以色列人的神，而是所有的人的神，一位至高无上的神：“他用手臂丈量山谷之水，用跨步丈量天庭之界，用磅秤称量山脉，用天平称量小山峦……，抬眼往高出望吧，看是谁创造了一切。”
对于民众，他不再斥责犹太人的原罪，而是许诺他的神灵将会引导犹太人挣脱巴比伦人的奴役。
“在旷野预备耶和华的路，在沙漠地修平我们神的道。一切山洼都要填满，大小山冈都要削平，高高低低的要改为平坦，崎崎岖岖的必成为平原。……他会像牧人牧养自己的羊群，用膀臂聚集羊羔抱在怀中，慢慢引导那乳养的小羊。”（《以赛亚书》40：3…4；11）＇你是否听过汉德尔（Handel）　的音乐？＇
这一预言最后在公元前539年实现了。波斯皇帝赛勒斯（Cyrus）二世占领了巴比伦，释放了犹太人，保护他们回到耶路撒冷，并许诺重建寺庙。第二座神庙在公元前516年完成，并成为复兴的宗教中心，在那儿，国王依靠神职人员来维持社会秩序。
约在公元前444年，一位渊博的教士以斯拉（Ezra），将人们召集在一起，每天七个小时，连续七天向人们宣读《摩西戒律之书》。犹太人称之为律法，或引导书，而希腊人称之为“摩西五书”或“五经”——即《圣经》最前面的五卷。这些书中包括了十诫和摩西戒律，它们使得犹太人在2300多年的空前磨难中始终健康而有序。在那种戒律和那本书中，《利末记》（Leviticus）被作为最伟大、最鲜明也最简洁的基督教道德法则：“爱邻如爱己”（19：18）
公元前332年，这个小国家发现自己处于列强的虎视眈眈之中，于是平静的接受了亚历山大大帝作为保护性的最高统治者。在亚历山大大帝英年早逝之后，朱迪亚（Judea）地区在他的继任者手中遭受了战争的蹂躏，但那儿的哲学家和诗人却继续接受了希腊文学、思想的影响和熏陶。
第五部分　旧约中的哲学和诗歌第15节　哲学家
卡莱尔（Carlyle）　称《约伯记》是“最伟大的杰作之一，……我想，任何作品，无论是在《圣经》之中还是在其外，都无法与之媲美。”在公元前500年到300年间，学者们将它四处散播。这是一本基础的书，它强有力的阐释了所有理论中都会出现的隐秘问题：当不公平随处可见，世界是怎样由一位公正慈爱的上帝来统治的？约伯在一开始以完美而正直的形象出现，而耶和华用各类灾难如滔滔洪水般吞没了他，这位受难者无助的听着他的朋友坚持上帝是公正的。但最后他责骂他们是愚昧和虚伪的人。就像前基督时代的大多数犹太人那样，约伯在后来的生活中丧失了信仰，他世俗的生活着，好像在一天天等待着不可避免的死亡。
“人为妇人所生，日子短少，多有患难。出生如花，又被摧残，飞去如影，不能存留。……树若被砍下，还可指望发芽，嫩枝生长不息……但人死亡，气息消绝，竟在何处呢？海中之水绝尽，江河消散干涸。人亦如此，躺下就不再起来……人若死去，岂能再活呢？”
约伯放弃了对神圣正义的希望，开始咒骂耶和华，称他为恶魔，并试图自杀。但世界文学史上最辉煌的篇章告诉我们：这时，一个声音从云端、从“旋风”中传来，向人类挑战：
“谁用无知的言语，使我的旨意暗昧不明。你要如勇士般束起腰身，因为我需要你。我问你，你可以指示我。我立大地根基的时候，你在哪里呢？……地的角石是谁安放的？那时晨星一同歌唱，神的众子也都欢呼。海水冲出，如出胎胞，那时谁将它关闭呢？……说，你只可到这里，不可越过。你狂傲的浪要到此止住。……你能系住昴星的结吗？能解开参星的带吗？……你知道天的定例吗？能使地归在天的权下吗？……谁将智慧放在怀中？谁将聪明赐于心内？……强辩的岂可与全能者争论吗？与神辩驳的人可以回答这些吧。”（《约伯记》38：1…40：2）
耶和华现身的奇异景象使约伯有些卑微和害怕，他说：“我厌恶自己，只好在尘土和炉灰中懊悔。”耶和华温和的宽恕了约伯的无礼，并赐予他双倍于以前的财富，约伯有了一万四千羊，六千骆驼，一千对牛，一千母驴。此后，约伯又活了一百四十年，得见他的儿孙，直到四代。
这是一个幸福的结局，但有些勉强而无趣，不过这也是我们能创造的最好故事了。我们是谁？——不过是迷雾中的渺小短暂的人物——我们是否理解这世界？哲学是从全局出发的局部研究；它的第一课就指出我们是浩瀚宇宙中的渺小存在。局部和整体的和谐也是对健康、美丽、真理、智慧、道德和幸福的最好界定。
这也是我们对《传道书》（Ecclesiastes）作出的惟一回答。这本简洁的书向我们传达了圣经中最严酷的内容。Ecclesiastes这个词是希腊人对希伯来语中的“kobeleth”一词的翻译，意思是“传道者”。这是不知名的作者对自己的称呼，他还假扮作大卫最聪明的儿子所罗门，但是无情的学者却推断出他是公元前200年左右的一个无名的希腊希伯来人。
“我，传道者，在耶路撒冷作过以色列的王。我专心用智慧寻求查究天下所作的一切事，乃知神叫世人所经练的，是极重的劳苦。我见日光之下所作的一切事，都是虚空，都是捕风。……因为多有智慧，就多有愁烦。加增知识的，就加增忧伤。”（《传道书》1：12…18）
他研习历史，并断定历史记载也是一种虚荣。因为历史就是大面积的重复自身，就像家族圣经，只是关于生与死的记载。
一代过去，一代又来。地却永远长存。日头出来，日头落下，急归所出之地。……江河都往海里流，海却不满。江河从何处流，仍归还何处。……我赞叹那早已死的死人，胜过那还活着的活人。……名誉强如美好的膏油。人死的日子，胜过人生的日子。……人并不天生比野兽高贵……一切都归之于同一地方……都变成尘土……一切都是虚空。
第五部分　旧约中的哲学和诗歌第16节　诗人
我们能够在《旧约》的诗人那儿找到对《约伯记》和《传道书》的回答吗？他们给出了两个答案：与上帝和宇宙和谐相处；用爱照亮你的生活。其中一个答案在《诗篇》中，另一个答案在《雅歌》之中。
除了《诗篇》，还有谁能唱出这样贴切的赞美之歌呢？在我关于神学院生活的珍藏记忆中，还留有我们大声合唱圣·杰洛姆（St。Jerome）的拉丁文赞美诗的回响；而且，以我们的虔诚，我们还不能像古犹太人那样感受到在命运的神圣监管中那抚慰人心的自信。我无法忘记，当我进入我的妻子阿里尔在思达斯—西奈（Cedars…Sinai）医院的康复病房时，她正强忍着疼痛，背诵着《诗篇》第二十三首的第一行，另一个病人，刚从死亡关头抢救回来，接着背诵了第二行，另一个病人背诵了第三行，那是对约伯的谦卑的回答：
“主是我的牧人，我将无缺；
他令我躺卧在绿色牧园；
他引导我到静水边。
……
我虽然行过死荫的幽谷，也不怕遭害。
我一生一世必有恩惠慈爱相随。
还有什么哀痛可以胜过那些在巴比伦的囚禁岁月吗？
我们曾在巴比伦的河边坐下，一追想锡安就哭了。
我们把琴挂在那里的柳树