进了部队,并给他灌输了大和民族精神。接着他们遭到了美国潜艇发射的鱼雷的攻击,美军飞行员们在他们的头顶上进行狂轰滥炸。与其坐等即将到来的美军“入侵者”的屠杀,他索性来帮助日本的情报部门,一边儿坐在无线电操纵台边工作,一边儿和切诺基水兵开着玩笑。由于部队经常搞人肉宴,他开始憎恶吉井大尉,因为就是他下令处死了华伦·厄尔。几个月后,1945年8月6日,当时岩竹君正在夜明山山顶上带着无线电接收器时,他惊讶地听到一种名叫原子弹的爆炸装置。他的大家族就住在广岛,后来得知他年轻的弟弟由于正处在爆炸点的附近被烧成气体蒸发掉了。但他并没有怀有任何怨恨,作为一名美国驻日大使馆新闻处的雇员,长期以来他为促进美日两国间的友好关系做出了很大的贡献。现在岩竹君已经退休了,住在东京一处舒适的住宅区内,他具有美日两国双重国籍。
站在华伦·厄尔遇害的地方,我被眼前的一幕感动了,老飞行员和这位日本老兵站在了一起——而以前他们的神圣使命就是尽力干掉对方,现在这两个明智的人沉浸于相互理解的窃窃私语中。
那位有幸逃掉的飞行员后来成为了美国总统,而华伦·厄尔、迪克、马弗、格伦、弗洛伊德、格雷迪、吉米、那位不知姓名的飞行员以及所有的那些失去生命的战士们,如果他们还活着又会怎样呢?诺贝尔奖、妻子的关爱或是女儿美好的回忆?那些被他们的上级滥用的、遗弃的上百万失去生命的日方战士,如果他们还活着又会怎样呢?战争对于一切可能发生的事情来说是一场悲剧。
1945年3月父岛,22岁的大兵岩竹君向自己保证,他将永远把对他的朋友华伦·厄尔的尊敬留在记忆中。回到日本后,他遵守自己的诺言,取了一个名字,能够每天提醒他“那些可能发生的事情”。
2001年,在我寻找在父岛失踪的飞行员的过程中,我把第一个电话打给了岩竹君。从最后一次和华伦握手算起,56年已经过去了,我对岩竹君的梦想很感兴趣。我拨通了电话簿上他在东京的电话。
在大洋的彼岸——似乎是随一股神韵而来——我听到了他苍老的声音:
“你好,”他说,“我是华伦。”
第六部分致谢
我总是对战争感兴趣;我感兴趣的不是伟大将军运筹帷幄的战略……而是实际的战争,实际的这种屠杀。在战争中一名士兵用一种什么样的方式、在一种什么样感觉的影响下杀死另一名士兵;在奥斯特里茨和波罗金诺,如何部署安排军队;这两者相比较,我更感兴趣的是前者。
——列夫·托尔斯泰
艾里斯·张(张纯如)和比尔·多兰鼓舞我去寻找对父岛列岛上飞行员的记忆。我感谢他们以及我在书中提到的所有人。马克·布莱德利、克里斯·坎农、伊莎贝尔·德苏莎、希尔·古德·斯庇、玛库·含予、约翰·麦戈瑞、里斯·纳戈尔、米克·罗塞尔、芭芭拉·鲁索,亚伯·萨瓦瑞、若其·萨阿瓦瑞、堂简泷泽、伊丽莎白·尤哈瑞格、理查德·惠勒以及滨野吉冈都给了我热心的帮助,在此一并表示感谢。
奥黛丽·曼琳一手从国家档案馆的资料中组织了数以万页审讯文献;段维玲将这本书翻译成汉语;世界知识出版社的编辑为此书在中国的出版做出了很大的贡献,在此对他们的辛劳表示由衷的感谢。
非常幸运代表我的是世界上最好的文学代理机构——阿文·莱斯特,我能安然入睡,因为我有像马克斯·艾斯库韦克和罗伯特·哈勃鲍特一样的专业人士做我的顾问。
伟大编辑的功绩怎么颂扬都不为过。吉尔夫·尚德勒在本书的酝酿期就关心它,自始至终吉尔夫对飞行员情感的投入都非常明显。他特别注重质量,这种品质对创造出这本值得一读的史书起到了不可估量的作用。读者不能识别出吉尔夫对这本书所做的许多重要贡献,但是我能,而且我也永远把这些贡献铭记在心。
我在日本生活和工作过,和许多日本人有深厚的友情。书中我所写的一切都丝毫不能减少我对日本和日本人民深深的敬意。
我对飞行员的敬仰是无限的。正像罗迪·道尔所告诉我的那样,“如果我们让恐惧控制了我们,我们就不会打赢那场战争,那里,我们责无旁贷。我们的国家依靠我们,我们随时准备好了为我们的国家牺牲。那里有一项任务要完成,我们就去完成了。”
哲学家伊曼纽尔·康德认为,“对人类来说,自然的正常状态不是和平而是战争。”我想,如果人们能够经历和了解彼此的文化,这种状态就可以改变。为了实现这个目的,本书的收益将为美国学生提供奖学金,帮助他们前往日本和中国的高中和大学读书。如果你对这项事业感兴趣或者你知道一名品学兼优的学生,请访问我的网站:
JamesBradley/scholarships。cfm。我现在正在写一本有关1944年在云南省进行的怒江战役的书,这是中国军队进行的一场重要战役,这场战役将日本驱逐除出该地区,然后这支军队又修建了滇缅公路。我对腾冲战役尤感兴趣,因为美国的军事顾问帮助中国打赢了这场战役。如果中国的民间人士或者退伍军人对这场战役有记忆,并且愿意和我分享这记忆,请与我取得联系,我的电子邮箱是:James@JamesBradley
詹姆斯·布拉德利
2004年5月11日
拉伊,纽约
第六部分译者后记
翻译家阿尔弗雷德(849…899)曾说过:“世上有一些书籍,对每个人来说都是必读的,我们应该翻译这样的书。”詹姆斯·布拉德利的《飞行员》就是这一类的书,因此我们就将它翻译成了中文。《飞行员》一书揭示了许多人世间的根本问题:生与死,正义与邪恶,文明与野蛮,强大与弱小,生存与毁灭。
翻译这本书的一个原因就是它与中国密切相关。这本书讲述了美国八名飞行员的故事,讲述了飞行员的血肉被做成人肉宴的悲惨遭遇,讲述了乔治·布什如何虎口脱险,死里逃生,日后成为总统的故事。但是不止这些,它还记叙了19世纪和20世纪中国遭受强邻入侵,敌人在中国所犯下的罄竹难书的滔天罪行;入木三分的讲述了日本士兵为什么杀死大批大批的中国人就像踩死蚂蚁、打死苍蝇那样容易;什么样的力量以及什么样的思想驱使日本从闭关锁国的状态变成了向海外四处扩张侵略的帝国主义强国。
翻译《飞行员》的另一原因就是令我们深思的日本的教育思想和教育方式。日本的教育发人深省。当年,日本一名元帅曾著文写道:“一棵树必须有根,一个国家也是如此。大不列颠有这样的根:它的势力延伸到非洲,印度,澳大利亚,加拿大,这给了它力量,财富和权力。美国也有这样的根—在自己辽阔的土地上以及在中美和南美洲肥沃的土地里滋养着。除非允许日本把自己的根也延伸到亚洲大陆,从而摆脱‘罐装植物’式的存在方式,日本就会枯萎死亡。”日本是一个小小的岛国,正是这个事实和他们的忧患意识,促使他走上侵略扩张的道路,又正是这个事实和忧患意识促使它在二战之后又一次从破壁残垣中一跃崛起为世界第二大经济体。战后,日本人坚持实事求是地教育儿童要有扰患意识。
我记得,我从小学时接受的教育就是中国幅员辽阔,地大物博,资源丰富,取之不竭,用之不尽。我仍然清楚地记着当时心里那种自豪劲儿。那时我一直认为世界上没有一个国家的力量比得上中国。等到我再长大一点,又听说世界上还有比中国更强大的国家,我就充满了疑惑,心头有一种怅然若失的难言滋味。
希望本书的出版能够引起教育者的反思,尤其是启蒙教育者的反思。
此外,《飞行员》也是一部非常宝贵的史书。它真实的再现了帝国主义的侵略本质。作者说因为这部书,他在美国受到了一些攻击,因为此书也无情揭露了美帝国主义的侵略本质。但是帝国主义却说那是文明,于是作者故意把第二章的章名——文明的英文拼错。意在说明书中所说的文明其实是帝国主义侵略的幌子。假造“文明”却掩盖不了孽债,更隐藏不了肮脏。
这是一部有关战争的书,但是它的真实目的却是反对战争,渴望和平?
小说推荐
- 挺进大洋--王牌飞行员
- 海军航空兵训练与生活:挺进大洋王牌飞行员 作者:晓龙君 作品的部分章节2001年开始在军事网站发表,立即引起海内外的巨大反响,短短一周内的惊人点击量竟点爆了计数器,创下点击与回复的历史双最高记录,接下来让我们欣赏吧。长征出版社 出版 引子 一轮红日从东方徐徐升起,金色的阳光照在海浪上,一波又一波闪闪
- 最新章:-王牌飞行员-第79章
- 献给某飞行员的恋歌
- .第一卷 主要人物台版 转自 fujibayashi@轻之国度【卡路儿·阿巴斯 原名卡尔·拉·伊尔,曾是巴雷特洛斯王国的第一王子。凯格斯高中飞行科学生【妮娜·维恩特‘风之革命’的旗帜人物,被誉为‘呼风少女。伊斯拉管区长【艾黎儿·阿巴斯 卡路儿的干妹妹。凯格斯高中飞行科学生【米海儿·阿巴斯】艾黎儿的父
- 最新章:第189章
- 飞行员--勇敢的真实故事
- 飞行员-勇敢的真实故事 作者(美)詹姆斯·布拉德利 第一章 解密 献给 马弗·梅尔尚、华伦·厄尔·沃恩、格雷迪·约克 吉米·戴伊、格伦·弗雷泽、弗洛伊德·霍尔 迪克·沃尔霍夫、无名氏 这些小伙子们是想让世人知道他们的故事—多年以来这个念头一直在我脑海里萦绕—比尔·多兰 比尔很快将我们的话题引到了他厨
- 最新章:-勇敢的真实故事-第86章
- 图书管理员的旅行
- 作者:大大袭头第一章 楔子 1951年的早春,农历新年刚过没几天。江浙省秀山专区的乡下,一条唤作江源河的小溪尤如一条绿色的绸带,或紧或缓,流淌在巍巍青山之间。到了沿海区的渡口村,河水更显得缓慢,形成了一个几百米长的深潭。往下游放眼望去,却又是一个急滩,哗哗水声,日夜不停的奔向商州专区,汇入东海。在初
- 最新章:第36章
- 决战社员旅行 by 川桃わん (高h)
- 序章「老师,你暑假计划已经决定好了吗「我考虑了很久,还是觉得到户外比到海水浴场好「啊!你看这里怎么样‘高原的避暑胜地,让恋人可以沐浴在满天星光下,多么适合罗曼蒂克的我们啊!你说对不对啊,唯老师「要不然就是这个‘在能够欣赏到美丽湖面的森林小木屋里,跟您的爱侣来一趟解放身心之旅吧’说不定可以看到大胆的唯
- 最新章:第20章
- 飞行士
- 文案*时烨×盛夏傲娇攻迟钝受,保险起见攻控受控都避雷一下*不伦不类乐队文,不是娱乐圈,年上 7岁,主角都有点幼稚和奇怪,是两个神经质很幼稚很任性的人谈恋爱的无聊故事。雷点可能很多,谨慎入坑。第一章“周一上午10时气象台发布,预计未来24小时内我市最高气温将到达35℃以上,请注意防暑降温 这是时烨把手
- 最新章:第88章
- 云间飞行
- 《云间飞行》作者:君子姝阳文案:按吴少爷的话说,常安就是一个金玉其外败絮其中,一颗红心黑到底的傻小子,性子偏执辟邪又操蛋,看的上他的姑娘都是观音菩萨!此人年少成精青年成魔,不被关进去就是特么的恶意报复我国三好和谐社会!呸!简直不要脸!总结,就是一个祸害!常安…你大爷!按周沆的话说,封季柏就是一个及天
- 最新章:第62章
- 午夜飞行
- 文案 萧璃新婚初孕时,遇见了丈夫的堂弟,傅以诺 温柔的傅以诺,让在婚姻中痛苦不堪的萧璃,得到了救赎 可他知道,他与傅以诺的相遇,不过一场午夜飞行 沉沦在对方充满热爱与自由的眼睛,却无力改变通往结束的航迹 叔嫂,温柔忠犬年下攻×软糯内敛双性受 注1:其实攻受只有2岁年龄差 注2:受是双性人,以女人身份
- 最新章:第28章
- 绝密飞行
- 作品:大漠苍狼—绝密飞行 作者:南派三叔 正文 序言 仅以此文献给在祖国广袤大山中艰苦奋斗过的老一辈地质勘探工作者 本故事纯属虚构,如有雷同,纯属巧合 引子 如果我在四十年前的当时,带着那只胶卷盒,立即原路返回,顺着水势逐渐低落的地下河离开,那么以后的一切事情,可能都不会发生 然而,在黑暗的地下河上
- 最新章:第56章