《6明的阶梯--历史上最有影响的33部书》-历史上最有影响的33部书-第52章

际存在，人们通过专门职业的“巫”，可以和他们来往。由男巫（叫做觋）女巫装扮成鬼神的形象，表演一些鬼神故事。这些多半是爱情故事，以此来娱神悦神，其目的是为了获得神的“福助”。这种巫歌、巫舞、巫调可以说直接催发了《九歌》的产生。《九歌》中屈原塑造了诸神的形象，正是在这种宗教意识基础上产生的。这些形象都很优美，作者虽然没有直接描写诸神的外形，但是作品写他们或降留或远举的飘飘渺渺之态，写他们喜怒哀乐，写他们真挚的恋情，并创造了优美而充满芬芳的环境，自然让读者通过想象在脑海中浮现出一个个绝美的形象。但是不论作者用怎样的笔调去写众神的追求、等待，最终归结于失败。在整个描写中，我们总感到笼罩着一种孤独、惆怅、绝望的情绪。而有时常常又会出现一缕希望，只因为这点希望又隐约可见一个彷徨的形象。这些正是屈原对自己在现实生活中种种感受的移植和投射。因而《九歌》的主旨依然是现实的。
《天问》是我国古典诗坛上的一朵奇葩。几乎全篇都以问句构成，称作《天问》，也就是问天的意思，这在古代语法上是有先例可寻的。在《天问》中，作者从天地未形的远古写到楚国的现状，先问天文地理，再问历史传说，由远及近，一口气提出一百七十多个问题。鲁迅赞叹道“怀疑自遂古之初，
直至百物之琐末，放言无惮，为前人所不敢言“（《摩罗诗力说》）。
屈原生活在学术文化蓬勃发展的战国时代，对于当时天文、地理、历史等方面的知识都有深刻的理解；经过深沉的思索，对许多问题都抱着怀疑的态度。他首先问天。昼夜分不出，浑沌一片，谁能研究清楚？充满着的只是朦朦胧胧没有形状的气体，怎么识别它？月亮有什么特质，死了又能复生？
天门还没有亮的时候，太阳在哪儿藏身？等等。在这一类问题里，屈原从唯物主义的观点出发，探索开天辟地的传说、天体的构造、日月星辰的运行，等等，摒除了上帝神灵一类的观念，而且对当时的一些说法不满足，大胆地表示怀疑，有科学的意味，意境宏壮，气象开阔，和《离骚》中描写遨游太空文字相表里。
其次问地。鲧不会治水，众人何以要推荐他？大家只说不用担忧，为何不去督促帮助他？地上从东到西和从南到北，以哪个的距离为长，等等。这一类问题从鲧治水开始，因为洪水是远古时代人民生活中的一件大事。洪水退了之后，才能“鱼自入深渊，人自居平土”。屈原对鲧的遭遇，发生了一连串的疑问，表达了对鲧的同情。接着又问大地的形状，问到昆仑山，问到日照不及的地方，问到何处冬暖，何处夏寒，问到各地奇闻异事，奇禽异兽，奇花异草，问得瑰丽多彩，虽神奇而不迷信。第三问夏事，其中穿插了关于女娲、虞舜等若干问句，表现了屈原的历史观点。在屈原的历史观点中，有反传统的精神。对禹这位“圣王”没有给他戴上光圈，只是问他是怎样遇到涂山氏之女，与她在台桑婚配？夏启传说是贤君，但屈原只提到启窃取《九辩》《九歌》，包含了对他的批判态度。当时一般人把夏亡归罪于妹喜，屈原表示怀疑。夏桀用装饰着鹄、玉的鼎俎敬飨上帝，上帝也享用了，为什么夏桀亡了国？这也是对上帝的怀疑。以上诸问，都表现了屈原反传统观念的精神。最后问殷周两代事，其中穿插了舜事，还有春秋时齐、吴等国事，最后问到楚事，还写到自己。这一类问题，也表现了屈原反传统的精神，更包含着作者的思想倾向。他问到比干有什么过错，遭遇到压抑沉沦的命运，雷开只知道阿谀卑顺，却得到封爵和黄金！何以圣哲德行相同，但到头来所采取的方式不一样：梅伯苦谏被剁成肉酱而箕子却装成疯的模样。
天命反复无常，惩罚的是谁？保佑的是谁？诗中全都是问前世之事。前世如此，在屈原当时不也是这样吗？在《离骚》中屈原提出“举贤授能”的“美政”，这里他是用问的方式更巧妙地表达。
《九章》一共九篇，包括九个方面的内容。通行的本子是这样排列的：《惜诵》、《涉江》、《哀郢》、《抽思》、《怀沙》、《思美人》、《惜往日》、《桔颂》、《悲回风》。“九章”这个总名是汉代人所加的。《九章》这个名称与借用专名的《九歌》《九辩》不同，它是标明了实际篇数。
《九章》的思想情绪与《离骚》大体相近，而艺术方法不同。它主要用写实方法反映作者一些具体的生活片断及当时的思想情绪，因此有较准确的史料价值，是了解屈原生平思想的第一手资料。读《抽思》，可知屈原曾放汉北；读《哀郢》，可知屈原曾流放到郢都以东的遥远地区；读《涉江》，可知屈原曾从今天的武汉一带流浪到荒凉的湘西；读《怀沙》，可知屈原曾从湘西奔赴长沙死节。这四篇艺术性也较强，是《九章》的代表作。
《九章》由于风格不完全一致，有几篇的思想与屈原一贯的思想有着较大的距离，因此从清初的顾成天起，历来有不少研究者怀疑其中几篇非屈原作品。因为资料的限制，还不能够得到明确的结论。这里仅选择性地介绍以下四篇主要内容。
《桔颂》，屈原借桔树的形象表现自己坚持的理想。这种通过咏物言志的写法，开创了咏物诗的先例，对后世影响很大。诗先咏物，写得芬芳满纸。
写桔树，禀受天命，不可迁移，生长南方。写它绿叶白花，纷然茂盛，层层枝条，锐利的刺，圆圆的果实，青黄交杂，文采灿烂。接着借物述志，赞美桔树的特性，赋予桔树理想的性格，如“独立不迁”、“深固难徙”、“梗其有理兮”等。这里赞美桔树，同时又是表达自己的志趣，二者溶合一起，充分表明了屈原对祖国的忠诚。
《抽思》是屈原谪居汉北时的作品。“有鸟自南兮，来集汉北”，这是屈原自比，所以知道是他在汉北时作品。“抽”是引出的意思，引出自己的思绪，向怀王陈辞。篇中有“与美人之抽怨兮”，表明了题意。
在《抽思》中，诗人委婉曲折地描写了自己不幸的遭遇和痛苦的心情，有着强烈的撼动人心的力量。起句“心郁郁之忧思兮，独永叹乎增伤”，在这种深深的浩叹之中，把读者带入了诗境：长夜漫漫，秋风四起，被种种痛苦缠绕的诗人，此时深深地沉浸在重重忧思之中。他只有把自己的一片心情，缀结于言词，陈于楚王。他对怀王的糊涂昏愦、听信谗言，给以指责与批评，抒发了对郢都的怀念之情。诗这样写道：“望孟夏之短夜兮，何晦明之若岁？
惟郢路之辽远兮，魂一夕而九逝。……“大意为初夏之夜是最短暂的，但在忧愁的我来说，一夜长似一年。从汉北到郢都路程是遥远的，但是对怀念故乡的我来说，梦魂在一夜间却来去许多遍。……这种魂牵梦萦，表达了诗人对楚国的郢都一时一刻也不能忘怀的心情。这是屈原作品中忠诚祖国主题的又一次表现，诗人内心的惨痛也深深地感动着读者。
屈原在《哀郢》中，极力写他怀念郢都的心情。从他离开郢都写起，曲曲折折，写出了许多经历和感触，一直到收尾的“乱词”，他还是悲叹“鸟飞反故乡兮，狐死必首丘；信非吾罪而弃逐兮，何日夜而忘之！”郢都将要沦亡，自己也不肯辱死于敌人之手，振兴国家的希望破灭了，自己连狐鸟的命运也不如，不可能回到故乡了。大约在这之后不久，他终于来到离长沙不远的汨罗江畔，怀石自沉了。
《怀沙》是屈原的绝命词，是说怀抱着沙石投河而死。屈原写这篇作品，是在长期的哀思之后，又经历了郢都沦亡的变故，最后来到寂静的山林之中，对自己的一生进行了分析和总结。他坚信自己的道德品质“内厚质正”，正是君子所赞美的，但是由于党人的鄙劣，使自己理想不能实现，在那个社会里一切都是颠倒错乱：“变白以为黑兮，倒上以为下。”没有是非，没有真理，有才能、有理想的人被湮灭，而且还要遭到小人的嫉妒和迫害。他清楚看到在那个社会自己无路可走，只有死才能解除这一生的痛苦，才能表朋自己的忠贞之心。篇末明确地说“舒忧娱哀兮，限之以大故”。大故即死亡之意。这首诗表现了他一贯的思想：保持美好的品质，决不变心从俗，他的行动也是“受命不迁”。