《咖啡的历史　　》第23章

摹Ｋ伎Х裙菀惨蛭囟恫ィ恢北Ａ舻浇裉臁?br /> 在萨特的传记中，其中也有萨特喜欢在咖啡馆写作的记载。不过，当初萨特具体是在哪家咖啡馆里写作的却不得而知了。但有一点可以肯定，当时的萨特所喜欢的咖啡馆应该是非常小的，坐落在街角，看上去似乎有些落寞，他会把那里当做自己家的会客厅，时不时地会有他的学生来和他讨论问题，然后是波伏瓦，他们一起吃一点儿东西，然后，各自写作。不过，在萨特写《存在与虚无》的时候，他还没有后来那么大的名气，应该不会有很多人来拜访他，他只会在安静的咖啡馆里默默地写作。
他每天都要写出上万的文字，“无日不写”成了他的座右铭。“（写作）不仅是我的习惯，也是我的职业。”以写作为职业的萨特曾被当时的咖啡馆老板喻为“一个裹着毛皮的小墨水瓶”。
欧洲咖啡馆作家的第一人
阿登伯格在“咖啡中心”如鱼得水，宛如置身于自己家中，这里的招待替他收信，收洗衣店送来的衣服……他是真正数十年如一日地生活在咖啡馆里，可以算得上是本世纪欧洲咖啡馆作家的第一人。
阿登伯格可以说是维也纳“咖啡馆作家”里首屈一指的典范。这位知名作家走向国际声誉的第一步就是在“咖啡中心”带柱廊的庭院里开始的，而且是因为一个相当偶然的机遇；据作家自己回忆，一天他正坐在“咖啡中心”，像往常一样阅读当日的报纸，报上关于一个15岁的少女在去上钢琴课的路上遇害的图片报道，使他受到很大的震撼，情不自禁地在桌上的一张记事条上写下了题为《地方新闻》的即兴诗作。恰在这时，当时在文学界声望卓著的维也纳“心理小说”大师施尼茨勒和他的文学朋友走进了大厅，一眼看见了正在伏案写作的阿登伯格，那时他还只是经常在这些大作家的咖啡桌上安静倾听的文学青年，施尼支勒不由好奇地拿过了他写诗的纸条，一读之下大为欣赏；第二天就把它推荐给了一位著名作家主办的文学朗诵会；三天后，维也纳唯美主义文学的旗手赫埃曼·巴亲自写信给年届34岁还默默无闻的阿登伯格，赞赏他的作品，并邀请他为自己主办的《时代周刊》写稿。同时已经拥有文学名望的卡尔·克劳斯也把他的文章举荐给了德国柏林最大的一家出版社，阿登伯格从此一发而不可止，成为维也纳文坛上，也是“咖啡中心”里最惹人注目的新崛起的天才作家。
幸运决定了一个作家的前途，也把他的命运跟“咖啡中心”永远联系在了一起。阿登伯格自己多年后写道：“当时如果不是‘咖啡中心’或者我在那张记事条上没有写诗，而是写我几个月没付的咖啡账单的话，施尼茨勒不可能会注意到我的文学才能，别的作家也不会认识我。”但有一点是肯定的，即使没有这一切，作家也会永远是一个“咖啡中心”的忠实常客，加上他的文学名望，只是使他跟“咖啡中心”的这种联系变成了一个著名的“咖啡馆文学时代”开端的象征。无论从广义还是狭义的角度来看，阿登伯格都可以算得上是本世纪欧洲咖啡馆作家的第一人。他是真正数十年如一日地生活在咖啡馆里，在文学年鉴上发表的通讯地址直到他去世时都是：维也纳第一区绅士街“咖啡中心”。咖啡馆是作家的生存空间也是他灵感奔驰和沉悟的精神空间，关于自己对咖啡馆的看法，作家当年曾撰写了下面这段幽默的诗文：
你如果心情忧郁，不管是为了什么，去咖啡馆！
深恋的情人失约，你孤独一人，形影相吊，去咖啡馆！
你跋涉太多，靴子破了，去咖啡馆！
你所得仅仅四百克郎，却愿意豪放地花五百，去咖啡馆！
你是一个小小的官员，却总梦想当一个名医，去咖啡馆！
你觉得一切都不如所愿，去咖啡馆！
你内心万念俱灰，走投无路，去咖啡馆！
你仇视周围，蔑视左右的人们，但又不能缺少他们，去咖啡馆！
等到再也没有人信你、借贷给你的时候，还是去咖啡馆！