《诺曼底登陆》第17章

的地平线上时，这个海岸警卫队员才转身奔回家中。“许多人将长眠于今晚，”他告诉妻子，“我们应该为他们祈祷。”　
舰队继续前行，穿越一片平静的水域，风速为每小时16～20海里。在颠簸而满载的船上，许多士兵和水手因晕船而疲惫。但是很少有人抱怨。他们在甲板上和舱房里擦拭自己的武器，接受指示并第一次确切知晓了他们的登陆地点。此后，在大部分时间里，他们“站着瞭望大海，时而交谈并思索着”，当时正在一艘美军运输船上的英国广播公司战时通讯员鲁宾·达夫报道说：“他们在讲话时都很自然。这里有一种无以言表的紧张、善意的幽默感和友谊。”　
舰队破浪前行，船只闪动信号，互相致意。扫雷艇先于部队运输船，从德军部布雷区的海峡中清理出10条航道。舰队在海军航空兵和空军的掩护下，没有遭到德国潜水艇和鱼雷艇的袭击。当太阳开始从天空落下时，舰队开始执行最后的战斗命令。晚上8点，领先的扫雷艇抵达诺曼底海岸外的巴夫勒尔角。晚上10点，军人们已能分辨出漆黑海岸上的房屋。德国人并没有察觉。
…　
英军第六空降师打破了午夜的宁静　
…
那天下午，当海上舰队在预定地集结的时候，在英国的盟军空降部队利用最后的几个小时进行必要的准备。他们写好了遗书；倾听了最后的指示；对装备进行了最后的检查；在运送他们到诺曼底开辟第二战线的飞机和滑翔机上，装上了与其承重装备相匹配的降落伞。傍晚，在整个英国南部封闭的营地内，他们列队去吃最后一顿热腾腾的晚餐。进而，空降部队——英军与美军类似——每人装载80到100磅的单兵装备以应对可能发生的意外情况。　
当傍晚的光线开始隐去时，近两万名英国第六空降师、美国第八十二和第一○一空降师的士兵被运往22个分散的飞机场，这些机场集结了差不多1200架运输机和700多架滑翔机以进行有史以来最伟大的空降。艾森豪威尔将军驱车视察了准备从邻近的纽伯里基地起飞的第一○一空降师所属的一些部队。艾森豪威尔的老友兼助手哈里·布彻上校事后写道：“我们看到有着黝黑而古怪面孔的数百名空降队员正在为这一重大的短距离行动而整理行装。艾克（艾森豪威尔的昵称）在他们中间漫步而行，迈过背包、枪支和各种各样只有空降部队才能配备的装备，与这个或那个士兵闲聊。”在其他机场四处巡视的英国空军元帅利·马洛里发现战士们“表情肃穆、不是很愉快”，但他毫不怀疑他们完成任务的决心。最后一刻的祷告仪式分别在每个基地进行。　
6月5日晚十点至午夜，在英国机场的空降兵们熄灭了香烟，喝干了杯中的咖啡或茶，并坐进了机舱中自己的座位。“现在整个机场在马达的轰鸣中震颤”，美军第五○六伞兵部队一等兵戴维·韦伯斯特这样写道。“飞机尾部来回摆动，改变方向并朝着飞机跑道前进。我两腿发软，喉咙发干，只能结结巴巴地低语。随着一次平稳的前冲，我们离地升空。”　
运输机、轰炸机和滑翔机开始充斥于夜空，闪烁着忽明忽暗地红色和绿色的夜航灯光。一个美国空降兵从所乘运输机开着的舱门向外凝望，“由于飞机密布，我几乎看不到天空，”他后来说：“简直没有多余的空间。”飞机在英国南部的城市和旷野上空嗡嗡作响达几个小时之久，酣睡的人们被从上空经过的庞大机群发出的噪声惊醒。　
空降引导组乘坐在导航的英国飞机上，他们将为主要的空降部队标明航向。除了正常的沉重负荷外，空降引导组的每个成员还要携带一个60磅重的系在腿上的工具袋，内装信号灯和信标，他们将以此界定滑翔机着陆区和空降兵降落区。空降引导组计划于12点15分降落。同时，首批英国战斗部队，分乘六架滑翔机，也将投入行动。他们是牛津郡和白金汉郡轻装步兵团（被称为“牛津和白金汉团”）第二营的五个排和皇家工兵的一个连。他们被指派完成夺取卡昂运河和奥恩河的任务，因为卡昂运河和奥恩河控制着进攻滩头阵地的东侧。　
载有牛津和白金汉团的滑翔机在到达英吉利海峡时碰到了阵阵狂风，在拖拽缆的末端，他们开始上下颠簸、左右摆动。滑翔机穿行于狂风之中，有时飞行员只能看到牵引飞机的尾灯，而且，雨点溅到了飞机驾驶舱的玻璃上。但是，偶尔云缝间现出一轮迅速移动的满月，并且，浪花翻滚的漆黑海面上布满了无数舰只留下的白色箭头状航迹。海上部队恰好按时登陆，从6点半开始。　
刚过午夜，英军空降引导组和滑翔机群就在其下方发现了白色的、蜿蜒的法国海岸和两条带状水流——卡昂运河和奥恩河映现于眼帘。上午12点18分，六架载有空降引导组的飞机飞临奥恩河东岸一侧的目标。第一个伞兵跳入了空中。与此同时，在距河口5000英尺的高空，引航滑翔机飞行员解开了拖拽缆并提起滑翔机的前端进行减速。机身周围风的怒号渐渐消沉，在奇异的静寂中，飞机穿过黑暗的夜空向敌占区平稳地滑翔。副驾驶员打开前舱门，冰冷的气流涌了进来。引航滑翔机在俯冲之后进入水平状态，然后向右做了一个九十度的转弯。　
凝望着机舱外的暗夜，指挥六架滑翔机进攻大桥的少校约翰·霍华德，忽然瞥见了隐约闪现的带状运河。为了最终接近运河大桥，他的滑翔机向上拉起了机身。在3000英尺高空，飞行员驾机急速俯冲，大地骤然隆起，下方的原野和树木以每小时90英里的速度迅速向后移动。“握紧！”飞行员喊道。一排伞兵挽着臂膀、脚掌离地、互相纠结地坐在一起，等待着对德军占领的法国领土的冲击。
…　
德军指挥官忽略了间谍的D日警告　
…
当第一批空中进攻者向其目标降落时，下面的德国守军仍然十分确信这类事情绝不会发生。对进攻来说，这时的天气实在是太糟糕了。多风、多云并下着毛毛细雨，加之极差的能见度和汹涌的大海。天气以及任何事情都有赖于天气的信念放松了莱茵河西岸的德军第五十八师的警惕。直到6月5日夜晚，天气是出奇地恶劣以至警戒法国西北海岸的德国士兵都盼望在持续几周的紧张后能够过一个平静的夜晚。　
在瑟堡，诺曼底海军司令瓦尔特·亨内克海军少将已从坐落在科唐坦半岛尖端的阿格角气象站的军官那里得到可靠信息。“海浪汹涌，能见度差，风力五到六级，雨可能下得更大。”想当然地以为这种天气对一次的普通的空袭来说都太糟糕了，少将在当晚取消了常规的鱼雷艇巡逻。驻扎在勒芒的第七集团军司令部参谋长马克斯·佩曼萨尔少将已从巴黎海军集团军司令部的气象部门获取了同样的预报。他得出进攻者不可能在当晚到来的结论，而且，在今后几周内进攻者都不会到来，直至出现下一次潮汐和月光的最佳组合。他将这一情况告知了第七集团军指挥官弗里德里希·道曼。因而，道曼命令其所属师级和团级指挥官离开所属部队来参加6月6日上午10点在雷恩进行一种参谋人员的战争演习——军棋演练。这一游戏训练的主题是“敌军登陆诺曼底，以伞兵空降开始”。　
为了按时参加军棋演练，所在阵地将被美国空军袭击的第七集团军的指挥员们已在第一架美军飞机接近诺曼底海岸时离开了他们的岗位。威廉·法利少将是最后启程的军官之一，他负责指挥驻扎在圣梅尔埃格利斯附近的第九十一空降师。出发时，法利还对他的作战部主任说：“在这样糟的天气，什么都不会发生。”　
陆军元帅隆美尔的B集团军群虽然防御法国和荷兰沿岸，但这会儿也没有什么联系。那天早晨他已离开指挥部，并已向位于德国多瑙河沿岸黑尔林根的家进发。6月6日是他妻子卢齐厄的生日，他打算与她一起庆祝，另外还打算驱车前往贝希特斯加登请求希特勒调遣两个装甲师到诺曼底。隆美尔已不辞劳苦地奔波了数月以求改善防御，他力图在任何攻击来临之前使之无懈可击。　
隆美尔的上司在6月5日照常处理日常事务。那天希特勒只关心葡萄牙钨的进口，柴油机卡车的设计和医生为他做的一次粪便检查。在上巴伐利亚贝希特斯加登的德国陆海空三军最高司令部一直忙于日常的参谋工作。“最高司令部完全不知道战争中决定性的战役正向他们逼近”。最高司令部作战部副主任沃尔特?