《耳语之人》第15章

“有一位叫做普玛医生的法医，是个短小精干又相当有趣的人，他每次一想到这个推断，就觉得不可思议。他用一些我听不懂的专有名词，证明从伤口的角度来看，几乎不可能是自杀。除非布鲁克先生自尽时握的是剑身而非杖柄。此外……”她抬起她的肩膀。
“先等等！”迈尔斯抗议说，“就我耳闻，装钱的公事包也失踪了。”
“你说的一点都没错。”
“要是没有人到塔顶刺杀布鲁克先生的话，警方如何解释公事包的失踪？”
费伊把目光移开。
“他们认为，”她回答，“是布鲁克先生垂死挣扎时不小心撞到胸墙，把公事包摔到河里。”
“他们曾去河里打捞吗？”
“有。立刻。”
“有找到吗？”
“当时没有……后来也没有。”
费伊头向前倾，眼睛直直看着地上。
“他们根本没有尽力！”她轻呼。指尖滑过一列书的书背，刮去一道灰尘。“这个案子发生于大战开始的第一个冬天，在法国轰动一时。可怜的布鲁克太太没熬过那年冬天就过世了。他们说她死于过度哀伤。哈利，我刚提过了，他在敦刻尔克大撤退时阵亡。
“然后德国人来了，他们很高兴逮到机会宣传这个轰动一时的命案，特别是这一桩跟女人不守妇道有关的命案。他们相信这可以娱乐法国民众，并遏阻法国民众惹是生非。喔，他们还认为这是公众好奇心尚未消退的表现！”
“我猜，”迈尔斯说，“你在德军入侵时被抓了？你没有在德军入侵前回到英国？”
“不，”费伊回答，“我觉得羞耻，没脸见人。”
迈尔斯转过身去，背向她。拳头用力捶窗台。
“我们已经谈得够久了，”他表示。
“喔，请别这样。我觉得很好。”
“一点都不好！”迈尔斯忿恨地怒视窗外。“我郑重向你保证，这件事就到此结束，我再也不会提起，也不会多问你一句——”他忽然停嘴。“你和哈利，布鲁克结婚了吗？”
他从小窗漆黑玻璃上窥见费伊开始发笑，但却没有听见笑声。他看到她抬起头和肩膀，看到她白皙的喉咙轻颤，合上的双眼和紧绷得发抖的手臂，图书馆里回荡着她几近歇斯底里的笑声和啜泣声，眼前这无辜的女孩如此激动，让他不知所措。
迈尔斯转过身来。她打动了他的心，激起对她的怜悯和想保护她的心情——几乎就要引发爱意——松懈了他每一根神经。他笨拙地走向她，伸出手，却撞倒一摞摇摇欲坠的书堆，昏暗的微光下，撞倒的书和扬起的灰尘乱成一片。这时，玛丽安正好开门进来。
“两位，”玛丽安突来的询问，打断之前的气氛，仿如弦忽然被拉断。“你们知不知道现在几点了？”
迈尔斯站着没动，呼吸急促。费伊·瑟彤也不动声色，一脸若无其事。即将迸发的情感，就像镜中幻影或梦中呓语那样不真实。
就连一派乐天的玛丽安，都感觉得到空气中有股张力。
两人之间紧张的状态，被眼神发亮活力十足的玛丽安出现而化解了。
“都已经快11点半了，”她继续说，“就算你打算像往常那样彻夜不眠，我们两个也不必拿自己的睡眠陪你耗上。”
“玛丽安，这是一种享受……！”
玛丽安淘气地对他发出咿唔声。
“别这么不耐烦，迈尔斯，”玛丽安求助于费伊，“你相信吗？你相信吗？他对全世界的人都好得不得了，惟独对我最坏？”
“我以为大部分的兄长都是这样。”
“也许你说得没错，”玛丽安穿着剪裁合身、耐用的黑穗边围裙，一脸不悦而提心吊胆地在一摞摞乱糟糟的书堆中缓慢移动。她以管定闲事的姿势拿起费伊小姐的油灯，塞进她手中。
“我实在是太喜欢我的礼物了，”她话中有话地对费伊说，“我决定要送你一样东西作为回礼。没错，我准备好了！一个礼盒！现在正搁在我楼上的房间里。你赶快上楼去看，我马上就去找你。之后我再送你下楼就寝。你——你知道怎么走吗？”
费伊手执油灯，对她微笑。
“喔，当然知道！我想我可以找得到，只要在这间房子里的话。你真是太慷慨了……”
“哪里，你千万别客气！赶快去看看！”
“晚安，汉蒙德先生！”
费伊对迈尔斯回头一瞥，出去后顺手关上门。仅剩一盏微弱的灯光，有点看不清站在阴暗处的玛丽安的脸。但即使是个局外人，也感觉得出当时的气氛，一丝危险的情愫曾在这间屋里蔓延开来。玛丽安柔声说：“亲爱的迈尔斯！”
“怎么了？”
“你知道，你玩得过火了！”
“什么意思？”
“你知道我在说什么。”
“正好相反。我亲爱的玛丽安，我压根就没搞懂你的意思，”迈尔斯说。他大吼是懊恼自己夸张、道貌岸然的行径。他心中了然，他也知道玛丽安看在眼里，这开始让他觉得光火。“难不成你刚才在门外偷听？”
“迈尔斯。别太幼稚！”
“可不可以麻烦你解释一下你刚刚那句唐突的话？”他大步走向她，把书扫得飞落开来。“你这话到底是什么意思，我猜，是不是你讨厌费伊·瑟彤？”
“那你就错了。我很喜欢她！只不过……”
“继续说啊。”
玛丽安一脸无助，举起手，然后重重将手摔在她的围裙上。
“你在生我的气，迈尔斯！因为我很实际，而你正好相反。我无法控制自己不去想实际的事，但这就是我的本性啊。”
“我并没有挑剔你。你怎么可以挑剔我？”
“这都是为了你好，迈尔斯！就算是史蒂芬也一样——天晓得我有多爱他——！”
“史蒂芬对你来说够实际了。”
“在他胡髭和慢条斯理的性格下，其实是个神经敏感又罗曼蒂克的人，迈尔斯，他有点像你。或者所有的男人都是这样吧，我也不清楚。但是史蒂芬宁愿一切都在掌握之中，而你却不会去掌控任何情势……”
“对。我就是不会！”
“……甚至也不听劝，你不得不承认你糊涂的地方。我们别吵了！我很抱歉开启这个话题。”
“你听着，玛丽安，”他克制不让自己失控。他放慢速度，确认自己说出的每一个字，“我对费伊·瑟彤小姐没有更进一步的私人情感，如果这是你的疑虑的话。我纯粹是从学术角度来看这桩谋杀案。有人在塔楼楼顶被杀，当时没有半个人在他附近——”
“好吧，没事了，迈尔斯。你睡前别忘了把门锁上。晚安。”
玛丽安走向门口，他们之间有一种紧张的沉默，让迈尔斯感到焦躁不安。
“玛丽安！”
“什么事，亲爱的？”
“你没生气吧？”
她的眼睛闪烁：“当然没有，傻子！更何况我真的很喜欢你的费伊·瑟彤。只不过，关于你说的飞檐走壁的凶手和凭空消失的东西——真希望我也能遇上，就这样！”
“玛丽安。既然你这么相信科学、讲求证据，要是真遇上这等事，你打算怎么做？”
“喔，我也不知道。我可能用左轮手枪一枪毙了它。睡前要确定把门锁好，迈尔斯。别跑到森林里游晃还让家门大开。晚安！”
她掩上门后离开。
迈尔斯心中纷乱如麻难以控制，定在原地不动。好一会儿后才开始机械化地收拾他撞翻的书，堆回原处。
为什么所有的女人都不认同费伊·瑟彤呢？就拿昨晚来说，芭芭拉·摩尔特别警告他要提防费伊·瑟彤，而芭芭拉自己也有许多行径让他有如身在迷雾中不得其解。他惟一能肯定的是，她当时处于情绪低潮。另一方面，费伊否认她知道芭芭拉·摩尔这名字。尽管费伊曾说姓氏相同的人多得是，但口气含有明显的暗示。
“吉米·摩尔，”没错。
真他妈的该死！
迈尔斯再度转身坐上突出的窗台。他回头瞥了一下，黑夜已经笼罩在房子方圆20码内的新林区，他远眺那片暗沉，呼吸如香脂的芬芳，将半开的窗户推得更开，溜身跃出窗外。
空气中若有似无的露水香凉彻心扉。他从阳台爬上小草坡，往森林边际的空地走去。他走了几呎远，回头看那栋长窄房屋的侧边：他看见图书馆、黑暗的餐厅和客厅里的微光，还有一片漆黑的会客室。灰林其他的空间大多都是没有使用且年久失修的房间。
他仰望左侧：玛丽安的卧房在屋子的后方。图书馆正下方。卧房朝东面向他的那扇窗有窗帘