《耳语之人》第20章

薹ㄆ较ⅰ４铀夭烤缌移鸱⑸掀唤酉缕统榇さ氖种付伎吹贸隼础?br /> 但她仍轻声细语地说：“发生……什么事了？”
滴答，滴答——墙上的巨钟在响——滴答，滴答，在寂静中直响了4次，迈尔斯才回答她。他听见锅子里热水沸腾的声音。
“我妹妹现在不知道是生是死。”
“是的，我知道。”
“你知道？”
“我在半睡半醒间似乎听到一声枪声。我醒来后四处张望，”费伊的呼吸急促，深吸一口气，似乎努力在控制自己的血压和紧张，使脸上恢复血色。“你得原谅我这么说，”她说，“我看到了一些我以前从来没注意到的东西。”
“看到什么东西？”
“是的。怎么了？”
“玛丽安不知看到窗外有什么东西，因为受惊而开枪射击。”
“是什么？小偷吗？”
“世界上没有一个小偷吓得倒玛丽安。她不是你想象那种神经兮兮的人。何况……”
“拜托，请告诉我！”
“那间房间的窗户——”他巨细靡遗地描述，有关房间里蓝底金纹的窗帘，黄褐色地毯，大型衣柜，梳妆台，五斗柜。以及跟门位于同一面墙的壁炉边的安乐椅。“那间房间的窗户离地有15呎，底下只有图书馆光秃一片的墙。我想不出小偷要怎么爬上去。”
水开始沸腾。迈尔斯的脑中闪过一个“盐”字；他差点把加盐这事忘得一干二净。他冲到厨房成排的橱柜前，找到一大纸盒的盐。芮高德教授说只要“一撮”盐；但他说要把水加热，不是煮沸。他把刚才煮沸的水倒一点至另一个小锅。
费伊好像想挪动膝盖。
厨房桌边有张椅子。费伊一手撑着椅背，慢慢坐下。她没有看他。一只白皙的膝盖稍稍向前移，肩膀绷得很紧。
颈间有个被吸过血的锐利齿痕。（编者注：此句是迈尔斯想到芮高德教授的话。）
迈尔斯擦了根火柴点煤气炉，却让它灭了。
费伊·瑟彤移动她的脚：“我——真的很抱歉！我可以帮什么忙吗？”
“不用！站在那里就好！”
墙上的大钟响着，问题和答案在安静的厨房中以一种无言的默契交互抛掷。迈尔斯怀疑自己的手是否能镇定地握稳锅柄，然而他仍不顾一切地拿起它。
费伊轻声说：“芮高德教授在这里，对吧？”
“是的。可不可以麻烦你站旁边一点？”
“你——相信我今晚告诉你的事吗？你相信吗？”
“我信，我信！”他大声对她说。“看在老天的分上，可不可以麻烦你站到旁边去？我妹妹她……”
滚烫的水泼出锅缘。费伊背靠桌子站着，身体抵在桌子上。她抛开所有的矜持和羞怯，变得坦率但高贵，她深呼吸。
“绝不会这样继续下去的，”她说。
迈尔斯这时没有看她的眼睛。他不敢。否则他完全无法抗拒想将她拥入怀里的冲动。哈利·布鲁克曾经这么做，年轻的哈利已殁。她曾投靠又离开过多少个像这样平静的家庭？
这时……
他走出厨房，没有看她一眼。从厨房穿过走道，走向尽头的后楼梯间，玛丽安的房间就在附近。迈尔斯就着月光上楼，小心翼翼端着锅子。玛丽安的房门打开约一吋，他几乎可以从隙缝看到芮高德教授。
“我正要企——”芮高德教授第一次英文发音不标准，“——看看你到底为什么这么慢？”
芮高德脸上有种表情让迈尔斯心脏紧缩。
“芮高德教授！她……”
“没事了，没事了！她总算有反应了。她开始呼吸，我想她的脉搏渐渐变强了。”
迈尔斯把锅里的滚水洒了出来。
“不过我还不敢肯定是否会持续好转。你打电话给大夫了吗？”
“打了，他正在路上。”
“很好，把水壶给我。不不不！”芮高德教授说，开始忙起来。“你不要进来。从惊吓中苏醒的样子不怎么好看，还有，你在这里只会妨碍我做事。出去等着，直到我叫你为止。”
教授接过锅子，放在地上。当着迈尔斯的面把门关上。
一种让他极度不安的希望涌现，甚至更强——男人都不会这么说，除非他们有所期待——迈尔斯往后退。月光移位，从背后的走廊照进来。他知道是为什么。
菲尔博士站在走廊尽头的窗边，抽着他的海泡石大烟斗。烟斗口的红光忽隐忽现，映在眼镜镜片上。烟雾如鬼魅般袅袅飘出窗外。
“你知道吗？”菲尔博十说，将嘴边烟斗移开，“我喜欢这家伙。”
“你是说芮高德教授吗？”
“没错。我喜欢他。”
“我也是。天知道我有多么感激他！”
“他是个实际的人，相当实际的人，”菲尔博上喷了几口烟，内疚地说，“我们现在可以不用害怕了。他是个非常实际的人。”
“还有，他相信吸血鬼，”迈尔斯说。
“嗯哼。是的，你说的一点也没错。”
“说说看吧，你相信这些吗？”
“我亲爱的汉蒙德，”菲尔博士鼓着腮帮子，边喷着烟边有点激烈地摇头说，“这会儿我真的一头雾水。这就是我沮丧的原因。在这个事件发生以前，”他朝房门点点头，“在这件事扰乱我的推论以前，我相信我不只看到荷渥·布鲁克命案的一线曙光……”
“我知道，”迈尔斯说，“我知道你有眉目了。”
“哦？”
“当我把费伊·瑟彤对塔楼命案的说法转述给你听的时候，你曾露出一两次吓人的神情。恐怖吗？我不知道！类似吧。”
“有吗？”菲尔博士说。烟斗忽暗忽明。“喔，我想起来了！但是困扰我的并不是恶灵。而是动机。”
“凶手杀人的动机？”
“喔，不是，”菲尔博士说：“一个非常邪恶而冷酷无情的动机，引导凶手……”他没有再往下说。烟斗又忽暗忽明。“你想我们现在能和费伊小姐聊聊吗？”
第十一章
“费伊小姐？”迈尔斯突然重复他的话。
他现在完全看不出菲尔博士的表情。仿如一尊在月光下仅剩肌理的白色面具，被迈尔斯吸入肺里的烟雾遮住。从菲尔博士说话的语气，到关于动机的恨意。绝对错不了。
“费伊小姐？我想应该没问题。她现在人在楼下。”
“楼下？”菲尔博士说。
“她的卧房在楼下，”迈尔斯解释他们的情形和下午发生的事件。“那是这里最舒适的房间，不久前才重新整修粉刷过。她起来走动了，如果这是你要问的。她——她说她听到枪声。”
“哦！”
“事实上，她悄悄来过，在玛丽安的房间门口望了一眼。让她感到非常沮丧的是，她不……不……”
“喔？”
“如果你非得这么说的话。”
迈尔斯对这一切感到反感。从人类乐观的天性，到玛丽安脱离险境（他相信），对他来说，所有的价值在自行调整，所有的基本常识从牢笼中进出来。
“菲尔博士，”他说，“我们不要被催眠了。我们不要被芮高德教授这些恶灵、吸血鬼和女巫的故事蛊惑，甚至做出类似的推论。不可能有人爬上玛丽安房间的窗户，太难了。”
菲尔博士温和地说：“朋友，我知道没有人从外面爬上来。你自己看看！”
他指着他们站立的窗畔。
和屋里大部分的窗子不同，这扇是法式窗扉，一扇随处可见能上下拉动的窗子。迈尔斯把窗子往上推，头探出去，朝左边看。
玛丽安房间有灯的窗子一四扇连在一起的小窗，其中两盏灯亮着，明亮的光线投射在屋后的绿地上。底下是15呎高的秃墙，他忘了下方是片与墙高同宽、还未种任何东西的花床。花床非常平坦，才浇过水，土也刚翻过，连猫走过都不可能不留下痕迹。
然而迈尔斯还是顽固地坚持。
“我还是要说，”他表明，“我们最好不要被催眠了。”
“怎么说？”
“我们知道玛丽安开了枪，没错。但我们怎么知道她要射的是窗外出现的东西？”
“啊哈！”菲尔博士得意地笑，把烟斗拿开对迈尔斯欢声叫道。“我的好同伴，你总算清醒了。”
“我们什么都不知道，”迈尔斯说，“我们会这么假设，是因为这件事发生前，我们才正好提到飘浮在窗外的脸。我们假设她是朝屋内的东西开枪，不是比较合理吗？也许当时是有东西在她的床尾？”
“没错！”菲尔博士慎重地同意，“但你有没有发现，这还是没办法解释问题的症结？”
“我不懂你的意