《耳语之人》第21章

“没错！”菲尔博士慎重地同意，“但你有没有发现，这还是没办法解释问题的症结？”
“我不懂你的意思？”
菲尔博士说：“是什么吓到你妹妹？是什么——若是没有药高德的急救——会让你妹妹死于惊吓？”
非尔博士慢慢地说，强调每一个字。烟斗熄灭了，他把它搁在敞开的窗台。甚至连他的喷鼻声都随他认真的程度变得更大声。
“现在，我要你好好想想这其中的玄机。我想知道的是，你妹妹并不是一个神经兮兮的女人对吧？”
“老天可以作证，她不是！”
菲尔博士迟疑了一下。
“让我——嗯哼——弄清楚一点。她也不是那种会说大话，白天说的是一回事，晚上又怕得要死的女人吧？”
迈尔斯脑中浮现一件记忆犹新的事情。
他说：“我记得，在我住院期间，玛丽安和史蒂芬总是尽可能抽空来探望我——他们两个真好。他们常说一些笑话和故事逗我开心。有一次他们提到一栋鬼屋，那是史蒂芬一个朋友在英国国土警卫队服役期间发现的。他们找了一群人到鬼屋去探险。”
“结果呢？”
“好像他们发现了许多无法解释的异常现象，喧闹鬼引起一些骚动，不怎么愉快的经验。史蒂芬大方承认说他想走，其他一两个人也打退堂鼓。只有玛丽安一个人乐在其中。”
“喔，这样我就明白了！”菲尔博士轻声说。
他拿起熄灭的烟斗，又放下。
“我再问你，”菲尔博士严肃地继续说，“回想现场的情形，在还没有人碰触你妹妹前。现场所有的迹象，都显示出她精神崩溃是出于她看到了什么。
“现在我们假设，”菲尔博士说，“这和超自然现象无关。试想，要是我打算装鬼吓人。我会穿上白色袍子，在鼻上抹一点磷粉，到伯恩茅兹乡间那些老女人窗前，伸长头，发出鬼叫：‘呜——’这么做一开始也许真唬得了人。但也可能有人马上就看出，是这个老不死的菲尔博士又在装神弄鬼。然而装神弄鬼真吓得了人吗？现在的发明一口千里，有什么更高明的道具或假造灵异事件的伎俩，能够造成惊人的效果？比方说，从心脏流出的鲜血，或者致人于死的刀或子弹？”
菲尔博士用拳头捶打自己左手手掌，感到不好意思地住嘴。
“对不起，”他赶紧说，“我不是故意要开这种不合宜的玩笑，也没有要拿你妹妹的事吓唬你的意思。但是……我的老天爷啊！”
他摊开他的手。
“是的，”迈尔斯说，“我知道。”
两人之间一阵沉静。
菲尔博士接着说：“你刚刚提到一个重点。你妹妹因为过度惊吓而开枪射击，那样东西可能在窗外，也可能在屋内。可能在任何地方。重点是：到底是什么造成她受到如此大的惊吓？”
玛丽安的脸……
“但是你没有回到刚刚的假设，”迈尔斯激动地说，“这一切终究还是跟吸血鬼有关吗？”
“我不知道。”
菲尔博士手指揉着太阳穴，把有如拖把的浓密灰发，覆盖住耳朵的发缘抓弄得乱七八糟。
“告诉我，”他低声说，“你妹妹是否曾经害怕什么？”
“她不喜欢空袭和暴力武器。其他好像没什么。”
“我想我们可以采用消去法，”菲尔博士说，“从暴力武器开始。想要威胁她的贼可能这么做吗？”
“绝对不可能。”
“她看到什么东西之后，坐起身，她……对了，她手上那把左轮手枪是她的吗？”
“。32口径那把？没错，是她的。”
“她把枪收在床头桌的抽屉里？”
“大概吧。我从来没留意到她把枪放在哪里。”
“我总觉得，”菲尔博士搓着前额说，“我们要看到人之常情的情绪反应，如果对方的确是人的话。所以我们现在马上就去跟费伊·瑟彤小姐当面谈谈。”
他们无须费力去找她。已穿上同傍晚那件灰色女装的费伊正过来找他们。在昏暗的灯光下，迈尔斯看出她唇上擦了很厚的口红，在这之前她并没有这么做。
她苍白的脸孔现在镇定下来，朝向他们飘移过来。
“晚安，女士，”菲尔博士用他古怪低沉的嗓音说。
“晚安，”费伊停下脚步。“这位是……？”
“瑟彤小姐，”迈尔斯介绍，“这位是我的老友，基甸·菲尔博士。”
“呢，基甸·菲尔博士，”她沉默半晌，稍稍改变语气说，“你曾解决‘绿胶囊之谜’事件，”她说，“凶手毒死索德伯里克罗斯的人。”
菲尔博士不好意思地说：“我是个老笨蛋，女士，不过是有些参与现场办案的经验罢了。”
费伊转向迈尔斯。
“我——我要告诉你，”她以一贯温柔的口吻真诚地说，“抱歉，我无法待在楼下干等。我觉得很难受。我无法不上楼关心可怜的玛丽安究竟发生了什么事。难道我不能帮忙做点事吗？”
她犹豫不决地朝离她不远的房门移动，迈尔斯拉住她手臂。
“现在最好不要进去。芮高德教授懂医术，现在正在急救中。他不让任何人进去。”
迟疑了一下。
“她——她现在怎么样了？”
“芮德教授说，比刚才情况好一点，”菲尔博士说。“女士，方便的话，我想现在跟你谈谈。”他拿起搁在窗台上的烟斗。“汉蒙德小姐若是醒过来的话，这件事当然就无须报警……”
“不用吗？”费伊低声说。
月光照在门外走廊上，看来很不真实，她嘴角闪现那抹微笑让人心生寒意。
菲尔博士语气尖锐地问：“你认为这件事应该报警……”
恐怖微笑的弧度，像是脸上的红色裂口，立刻随着蓝眼睛玻璃球体一闪而消逝。
“我有这么说吗？我真是愚蠢。我一定是想到其他的事。你想知道些什么？”
“女士！只是一些程序上的问题！因为你应该是玛丽安失去意识以前，最后一个看到她的人……”
“我是吗？为什么会有人这么认为？”
非尔博士很困惑地看着她。
“我们的朋友汉蒙德，”他叨念着，“已经——嗯哼——告诉我，你们今晚稍早前在图书馆里谈话的内容。你记得那段对话吗？”
“记得。”
“在11点半左右，玛丽安走进图书馆，打断你们的对话。显然你送了她一件礼物，所以汉蒙德小姐说有礼物回赠给你。她请你先到她楼上的房间去，并说等她和她哥哥单独谈完之后，她就去与你会合，”菲尔博士清嗓说，“你记得吗？”
“记得！我当然记得！”
“因此，我们假设你之后去她房间找她？”
“我真笨！——是的，我去了。”
“立刻？”
费伊摇摇头，全神贯注地听他问话。
“没有。我以为玛丽安有些私事要跟她哥哥说，而且可能要谈上一阵子。所以我先回自己房间，换上睡衣、睡袍和拖鞋之后才楼。”
“你花了多久时间？”
“大约10到15分钟。我到的时候，玛丽安已经在房里了。”
“然后呢？”
月亮西沉，光华渐稀。于是黑夜降临，死亡这才加诸病弱之人，或者擦身而过。由南向东，举目皆是橡树与山毛榉耸立，这片森林是“征服者”威廉一世（译注：威廉一世别名“征服者”，是英格兰的第一位诺曼第人国王）的猎场。在岁月中摧稿枯萎，比他还要苍老。夜里一片静谧，只有徐徐微风切切低语。鲜艳的红色在月光下会变成深沉的灰色，费伊喘动的红唇正是如此。
她说：“我送给玛丽安小姐一小瓶法国香水作为见面礼。是欢愉二号。”
菲尔博士伸手推高眼镜。
“哦？就是她床头桌那只金红色的瓶子？”
“我想是的，”那抹吓人的笑容再度浮现，随即消失。“她把它放在床头桌的灯旁，她当时坐在椅子上。”
“然后呢？”
“没什么，但是她看起来似乎非常开心。她送我的是四分之一磅盒装巧克力。我把它放在我楼下的房间里。”
“接下来？”
“我不知道你要我说些什么，真的。我们聊了一下，我觉得很焦躁，走来走去……”
（迈尔斯脑海浮现当时影像，他离开图书馆，几个小时以后。他记得他抬头看见一个女人的影子独自穿过映在树林的屏幕上。）
“玛丽安问我为什么会觉得焦躁，我也答不上来。大部分时间都是她在说话，聊她未婚夫，她哥哥和她自己末来的计划。我有没有告诉过你，油灯当时放在床