《谋杀鉴赏》第38章

心跳加快了。停下！我责备自己。
“我……我决定休个假，在这儿待一段时间。自从你告诉我……自从我们去过朗代尔，我想过很多。关于我父亲的死，还有为什么我母亲从不把这件事告诉我。”
“一定很震惊吧。”
“的确很震惊。但你和你父亲——呃，那是另外——不管怎么说，我决定要调查父亲的死，看看能发现些什么。既然我已经都来了，就顺便多呆一段时间。”
“你给自己安排了一个艰巨的任务。这事过去都快六十年了。”
“我明白，但我必须知道真相。”
“万一答案并不是你想要的，怎么办？”
“我……我会想办法解决的。”他顿了一下。“其实，我就是为这个打来的。你之前做过类似的调查。我现在有一些想法，想听听你的意见。如果你有时间的话。午餐有空吗？”
温暖的光点顿时在体内跃动。“嗯，当然，应该有空。”
“我过去找你可以吗？”
“不如我去找你吧？附近有个熟食店。”
“我过去的话会不方便吗？我还从没见过竞选是怎么运作的。”
我犹豫了一下，不太想让他把我和任何政治因素联系在一起，但我听出他声音里的热情。“好吧，半小时后这边见。”我把地址告诉他。“对了，你是怎么知道我在这的？”
“我可是大侦探呢。”
“大卫……”
“我打电话到你家，你女儿告诉我的。”
三十分钟后，接待员按铃通知有人找我，可玛丽安还没从办公室出来。我走出去迎接他；接待员这次没有直接消失在桌子后面，而是忙着清理接待区，时不时向大卫瞟一眼，露齿而笑。大卫一见到我，顿时笑逐颜开；接待员的笑容随即消失。
领他走出大厅，我只允许自己给他一个浅笑。“大卫，不好意思。我以为这会儿就能结束了，但会议还没开始呢。”
他四周看看。“我可以等。”
“可能得有一段时间，但愿你带了什么可读的。”
他耸耸肩。我引他到那间空的办公室，想再找一把椅子；这时就看到多莉·桑切斯搬着一把椅子从屋子那边过来了。
“你一直都这么高效率吗？”我说。
她嫣然一笑。
我替他们介绍了一下，她问了一些初次见面总是会提的问题，大卫欣然作答，然后他们聊了起来。我捋了一下头发。多莉很善于跟人聊天，五分钟之后他们还在说，我心里一阵刺痛，随即告诉自己这实在傻透了。接着，门口出现一个人影；我瞥眼过去，是玛丽安。她手里拿着包，正看着我们。
多莉紧张起来，可能因为她，我也跟着紧张。
玛丽安盯着大卫。“这位是谁？”
我感到空气中一阵细微的震颤，好像某种日常的秩序被扰乱了。“这是大卫·林登。我的一个……朋友。”
“是这样呀。”玛丽安观察着大卫。多莉看着她看他。没人讲话。然后她伸出手，“很高兴见到你，大卫。”大卫握住她的手。
玛丽安扭过头来看着我。“亲爱的，如果你准备好了，”她说得简明扼要，“我们现在就可以过一下脚本。”她转过身去，走向办公室。
讨论结束我返回时，多莉还坐在桌子边上和大卫说笑，棕色修长的双腿在桌边晃来荡去。看到我过来，她跳下桌子。
“怎么样了？”大卫问道。
“还行。”我把文件扔到桌上。“只做了几处修改。”
他很孩子气地向我竖起大拇指，我忍不住笑了。
“嗯，那我先走了，”多莉从我身边过去，轻轻耸了耸肩，走出了房间。“聊得真愉快，大卫。”她身后留下一股浓郁性感的香水味。
“还想去吃午饭吗？”我语气中透着不悦。
大卫似乎没注意到。“我都快饿死啦！”
我们推开门走到街上，一阵滞重闷热的气浪袭来，卡车和汽车慢吞吞开过，车身上升起闪动着的热气。行人迟缓地拖着步子，走路似乎变成了一个难以承受的重担。走拢街角的熟食店，我脖子后面都湿了。
这时午餐高峰时段已过，店里稀稀落落地坐了几位客人；不过，最近好像午餐推后都成习惯了。我深深地吸了一口气——店里有一种大蒜、洋葱、可能还有熏牛肉混在一起的气味，虽然我从来都分辨不清，但一闻总会食欲大开。一位女引座员领我们穿过铺着黑白色瓷砖的餐厅，让我们坐在一处色调明亮的卡座，周围回响着模糊不清的小熊队2比赛实况广播，偶尔传出一阵讨论声。一位女服务员递给我们两份菜单；她穿着白上衣，黑色裤子明显小了一号。
我盯着菜单，对于大卫和多莉如此合得来，还是有点不爽。大卫把墨镜推到头顶，也在看菜单。女服务员回来了，端着一个托盘，上面是一碟碟的食物，饮料，还有一个盛着腌黄瓜的银色小罐。她先把食物送到邻桌，再把腌黄瓜放在我们桌上。
我瘫坐在位子上，觉得大卫肯定更想跟多莉·桑切斯一起出来。又怎么能怪他呢？多莉迷人性感，颇有亲和力，况且我又不是他的谁。就算是我先遇见他的，而且他留在芝加哥也有我的原因，但我们之间并没有私人关系。算了，无所谓，我不想追问他有关多莉的事，免得把现有的关系破坏了。我把手叠放在膝上。
“呃，你刚刚和多莉在聊些什么？”
他拿了一条腌黄瓜，分成五块，放了一块在嘴里。“我可喜欢这个了，”他说。“你呢？”他叉起一块伸过来。
我从他叉子上咬下来。
“我没怎么跟你讲过自己的事吧？”
我眯起眼睛看着他。“什么意思？”
“你比较了解我父母的事，但关于我知道的不多。”
“嗯……确实，不过……”
他打断了我。“像多莉和我这样的人，不会轻易敞开心扉。”
多莉和我？看来她出手快得很呢！
“是这样的，我们都在收养所长大。”
我一愣，停止了咀嚼。
“我母亲到了费城以后嫁给一个名叫约瑟夫·林登的男人。在我大约七岁的时候，他们双双死于一场车祸。”他的语调平静，好像在预报一阵冷空气来临，而不是在讲述一场改变人生的悲剧。“那是一个冬天，刚下过一场暴风雪，费城有很多山地，车子就那样失控，冲下大桥。”
我皱起眉头。
“因为在那边没有亲人，至少是没能找到什么亲戚，我就进了收养所，呆了十年。”
那个女服务员为我们点了单，大声报了一遍，随即走开了。
我看着大卫，不知先问什么好。“你是怎么……怎么……？”
“进过收养所的孩子有一种特别的眼神，我隔很远就能看出来。他们往往耷拉着眼皮看人，不想让别人发现他们的目光，不想被注意到。他们就只想敷衍过去，不惹麻烦。多莉就有那种眼神，我想自己也有。”
就是因为这个他才一直戴墨镜吗？“但你现在已经很成功，完全不像……像你说的那样。”但愿这么说不会显得势利。
“关于这点，我从没质疑过自己。母亲经常对我说，我能够，不，我一定会实现所有的梦想。她说我是特别的。”他叹了一声，与其说是感慨，不如说是呼了一口气。“我一直深信不疑，虽说后来我也意识到，她这话更主要是说给自己听的。”
“怎么说？”
“我就是邪不胜正的证明。在希特勒几乎杀光了犹太人之后，我出生了，我就是她的胜利。我是一个切实的存在，一个可触可感的证明——不是纳粹，而是她，赢了。她像对待王子那样养育我，当然不是以物质享受，因为严格地讲，我们那时是贫穷的。但我拥有无条件的爱，我的一切要求都可以满足。”他垂下目光。“直到她去世。”
点的菜端上来了。他拿起烤牛肉三明治，大口吞食着，我慢慢地吃一份沙拉。“那十年我不断地被送去费城的各个收养所，”他咬下一口，说道。“有好的也有不好的。”他下巴上的一条肌肉轻跳着。“但我很幸运，拿到了去宾州州立大学的全奖。一年之后，又转学到宾夕法尼亚大学，以后就一直呆在费城。”
女服务员端着一壶咖啡过来，我把手罩在自己的杯子上，但大卫点了点头，她就倒了一杯给大卫。大卫打开两个糖包，倒进咖啡里搅拌。不管莱尔·戈特利布是怎样一个人，我想，至少她是个好母亲；她对儿子的信念，支撑着儿子渡过了那段充满孤独和磨难的少年时期。他撑过来了。还有多莉。
我把?