《谋杀鉴赏》第39章

我把自己的盘子推开。“那么，说说你的计划吧。”
他啜着咖啡。“我想去找一下警方，看看能不能拿到父亲那件案子的卷宗。如果当时负责此案的警察还在世，可能还要拜访一下他。”
我咬着唇。
“我知道希望渺茫，”他说。“但说不定，他有个儿子或者女儿，他们能记得什么。”
我摇摇头。
“怎么了？”
“找警察没用。”
“为什么？”
“他们不会透露任何信息给你，尤其是，严格说来，这个案子还没结案。”
“但已经过去60年了。”
我耸耸肩。
“你怎么知道的？”
“几年前，为了当时拍的一个片子，我想弄到一个案子的卷宗，那时案子还没破。我尝试了很多渠道，写了不少信，甚至还托了些关系，都没用。他们的理由是，‘我们怎么知道你不是犯人、或犯人的亲友？’我不是犯人，但结果都一样。”
大卫皱眉。“为什么会这样？”
“想想吧，要是卷宗里有这样的记录怎么办，比方说警探怀疑史密斯先生杀死了布朗先生，但警方没有证据起诉他。如果消息泄露了，不管他是不是有罪，史密斯先生，或者他的下一代，就能以诽谤罪控告警方。当今的世道，人都会这样做。”
“但我并不想公开这些信息。”
“跟这没关系，”我说。“不过，嘿，试试也好，先别太失望。”
女服务员在旁边晃来晃去。大卫摇了摇头，她有点失望。“我还想找找认识我父母的人，”他说。“就是说，除了你父亲以外。那个你父亲的朋友，巴尼，还在世吗？”
“十年前就去世了。”
“哦。”他啜了一口咖啡。“那么，我可能会找一下我母亲在钢厂的工友。”
我想到琳达·乔根森，应该把她的名字告诉他；又想到那个莱尔和艾弗森一起的新闻短片；可我什么都没说。
“我还可以找找父亲的雇主。你父亲说他是快递员？”
“对，”我说。
他突然笑了，眼睛旁边的纹路加深了一点。“你知道，那张母亲的照片，是我拿到的唯一有关她的东西。希望你父亲知道，我有多珍惜它。”
“他会的。”
“我父母总是轻装简行，你懂的，轻简到我能把他们所有的东西收到一个盒子里。其实，我只有一样父亲留下的东西，一个钟。”
“钟？”
“是布拉格一个有名钟楼的模型，叫布拉格天文钟3。他战后带回来的。”他又喝了一口咖啡。“据说这是欧洲最古老的机械钟之一，建于15世纪。钟面上显示出太阳，月亮，和一些星星的运行情况，几个世纪以来，又不断有新的装饰和雕刻添上去。二战期间纳粹毁掉了这座钟楼，不过听说已经修复了。我拿到的当然只是一个便宜的复制品……”他的声音低了下去，渐渐沉默。
我心里想，那一刻到来的时候，我该怎么纪念父亲呢，好像一张大乐团4专辑、或一盒哈瓦那雪茄都不太够格。
“不过，很奇怪，”他接着说。“我母亲总说这个钟很珍贵，其实不然。我拿去鉴定过，发现20世纪的时候生产了很多。”他耸耸肩。“但没关系。”
“我理解。”
“真的？”他把咖啡杯推到一边。“我们是不一样的，你和我。你认识你的父亲。你有他的照片，他的东西。你可以证明他的存在。我不能。我去过德国，寻找母亲的亲人，甚至还找到了她的一个邻居。但我从没找到任何有关父亲的线索。好像他和他的家人从未存在过。甚至连他的照片都没有一张。仅有的就是那只钟。”
女服务员送来账单，放在了一个棕色小托盘上，我和他都伸手去拿，他的手无意中碰到了我的。
“是我约你出来的，记得吗？”说着，他在我手上压了一下。
一阵暖意涌过。
他拿了账单。
“这就是我想要弄清父亲身世的原因，”他继续说道，好像什么都没发生。“他是我的一部分，是我所继承的传统的一部分。我必须要知道他是谁，他到底做了什么，为什么会给自己招来杀身之祸。你理解，对吗？”
我刚要说是，但马上停住了。库尔特·魏斯不是他的父亲，保罗·艾弗森才是；那他继承的究竟是什么传统呢？
*　*　*
1　安达信；指安达信会计师事务所，曾经的五大会计事务所之一，在企业咨询、审计、税务和企业融资等领域向客户提供一体化的解决方案，并在一些国家和地区提供法律咨询服务。2002年因“安然事件”倒闭。
2　小熊队：指芝加哥小熊队（Chicago　Cubs）是美国职棒大联盟（MLB）的一支球队。
3　布拉格天文钟：也称“布拉格占星时钟”，是捷克首都布拉格的一座中世纪天文钟，安装在老城广场的老城市政厅的南面墙上。
4　大乐团：又译作大乐队，是演奏爵士乐的乐团，流行于美国30年代初到50年代末的摇摆年代（Swing　Era）。
第30章
我返回竞选总部时，玛丽安已经离开，气氛也轻松了不少。电话安安静静，“斗牛犬1”们悠闲地靠着办公桌，就连罗杰也出来闲聊。我走进那间空办公室去收拾我的东西，多莉停止了与别人的闲聊，朝我走了过来，一脸心照不宣的微笑。
我突然意识到，一个对我的午餐约会对象一见倾心的女人，不应该是这种神情。她不是应该阴沉不语、眯着眼睛看我吗？不是恨不得我也像那个恶女巫那样渐渐缩小进而完全溶化掉2吗？不过话又说回来，我远离约会那档子事已经很久，可能也不懂那些暗示了。
“午饭吃得爽吗？”她问道。
我警惕地看着她。“爽极了，谢谢。”
“他绝对是棒极了。”
我耸耸肩。
“哎呀，艾利，别装了！别跟我说你没有注意到。”
但愿我脸上没显出不快。
“我都感觉到了你俩之间的火花。”
“火花？”
“而且是大火花。你俩的眼睛都粘在了对方身上。真是天造地设的一对。”
我抬起头来——或许刚才错怪了她。
“总而言之，怎么认识的？”
我靠在墙上；一下子完全原谅了她，还觉得自己的嘴角现出了一丝傻笑。“这个嘛……说来话长。”
她关上门，提起臀部坐在了桌上。“我有的是时间。”
我详详细细地告诉了她。从露丝·弗莱希曼的那封信说起，说到本·斯库尼克，他的纸箱子，邮箱账号；也说了如何联系上了大卫，大卫的母亲在艾弗森钢铁厂上班，她如何认识了我父亲等等。但我没说我家被盗与我对大卫的生父问题的怀疑。
她不断地点头、微笑；我讲完了，她的脸色却变得严肃起来。“那个男人叫什么来着？”
“哪个？”
“就是你黑进他电子邮箱的那个。”
“我不是黑进了他的邮箱；我有密码。”
“对。”她停顿了一下。“那么，他叫什么？”
“本·斯库尼克。”
她眉头紧锁。
“他去世前姓辛克莱。”
“斯库尼克。辛克莱……”她的声音逐渐减弱。“抱歉。”她起身推开桌子，把头一偏看着我。“你说大卫的父亲是谁？”
“他名叫库尔特·魏斯。”
“战争刚结束他就死啦？”
“就在45年。是在道格拉斯公园看音乐会时遭枪击的。”
“他的母亲在艾弗森钢铁厂上班？”
我点了点头。
她走向门口。“跟我来，给你看样东西。”
“多莉，我得赶回北边；要迟到了。”
“只要一分钟。”她开了门，走向玛丽安的办公室。
门是关着的。她握住门把手。
“你干什么呀？你不能就这样——”
“没事儿。她知道我们有时候必须进来写上她的时间安排。看——”她旋动把手，门就开了。“罗杰晚上才锁门。”
我跟着她走了进去。她走到玛丽安的办公桌后面的一套架子面前。架子上放着书籍和几幅镶有镜框的照片。多莉取出一个镜框递给我。这是一张黑白照。照片背景像是马球场，一个男人骑在马上，穿着白衬衫、骑马裤和亮闪闪的皮靴子，一手握着马球棒。太阳在他的白发上闪着微光，好像点燃了银丝线。
“这就是玛丽安的父亲，”她说。“保罗·艾弗森。”
活脱脱又一个大卫！
我抬起头来——多莉正看着我。
此时正值下午的交通高峰期，肯尼迪大道3上的车流缓缓而行。我夹在一辆家具搬运