《谋杀鉴赏》第40章

“这就是玛丽安的父亲，”她说。“保罗·艾弗森。”
活脱脱又一个大卫！
我抬起头来——多莉正看着我。
此时正值下午的交通高峰期，肯尼迪大道3上的车流缓缓而行。我夹在一辆家具搬运车和黄色的校车之间，轻轻地向前挪动着沃尔沃，一边想着多莉。她看出大卫与保罗极其相像，想让我也知道。
可为什么呢？与她有什么关系呀？她也只是刚刚才遇见大卫，我们的关系也算不上是朋友。事实上，我曾经认为她是那种想通过了解他人情况而试图掌控局势的人。现在我拿不准了。
我旋开收音机，心神不安地猛戳控制板上的按钮，随即冒出阵阵噪音：乡村音乐中的鼻音，用西班牙语吼叫的男声，两个强音节拍的低音吉他；最后停在了一个全是新闻的电台。
“《芝加哥太阳时报》最新的民调显示，玛丽安·艾弗森领先其对手、南部的民主党候选人弗兰克·克莱顿8个百分点……”
玛丽安。
她见到大卫时的反应极为奇怪，现在我觉得很不正常。我可以肯定，她不会不注意到大卫和她父亲那么相像，可她对此却一言不发。这很奇怪。假如有人那么像我的父亲，我一定会非常好奇。最起码我会说几句，还会把我父亲的照片给他看。我甚至还有可能问问他的家庭情况，说不定他还是失散多年的堂兄弟呢。
可是玛丽安无动于衷。短暂的尴尬之后，她便恢复到往常的镇定自若，装作此事并未发生的样子，与她看新闻片时的举动如出一辙。我回想到新闻片中的艾弗森和莱尔。他们之间那么随意、那么亲昵、肢体几乎触碰到样子。大卫·林登无疑是保罗·艾弗森和莱尔·戈特利布的儿子，而玛丽安肯定早就心知肚明；可是，她为什么要装作若无其事呢？
我捋了一下年代。德国于45年春季投降，美军于6月份以前就陆续撤回美国。老爸说，库尔特·魏斯是7月份回来的，那时他们就恢复了被战争中断的关系。据说，莱尔和保罗·艾弗森的关系也就结束了。可他回来还没过几周就遇刺身亡。此后一个星期左右，莱尔就出现在我父亲的门口，说她怀了库尔特的孩子。
我一个急刹，险些儿撞上了前面的货车！停得恰到好处。今天，由于有了早孕测试笔，怀孕后几天就可知道，可那个时候，至少要6——8周才行。库尔特遭到暗杀以后不到两周，莱尔就声称怀孕，而他回来最多也只有几个星期。这就是说，他回来前莱尔已有身孕。
莱尔说了谎。
这事不难理解。当时，堕胎极其昂贵，而且既困难又危险。她或许觉得别无选择。保罗·艾弗森并不是那种仅仅因为情人怀有身孕就能抛下一切的人，何况那情人还是犹太女子。保罗很可能只是偷偷塞给了莱尔几卷百元大钞，叫她自己处理。不要找我，宝贝儿，我会找你的。
我插入左边的车道，与刚才那辆货车并排行驶。我热得汗流浃背，衣服都粘在了座位上，裙角拉起放在了大腿上。这时车流蜗牛般向着艾登斯大街移动，货车司机趁机向我挤眉弄眼。
还是和从前差不多——我幽幽地想道。
*　*　*
1　“斗牛犬”比喻竞选工作人员。
2　溶化恶女巫：这是美国童话大师弗兰克·鲍姆的《奥兹系列》（即《绿野仙踪·1》里的故事，小姑娘刀乐熙（Dorothy）向恶女巫泼了一桶水，恶女巫便渐渐缩小最后完全融化掉了。
3　肯尼迪（Kennedy　）是芝加哥南北向的一条高速路，从市区到机场，也叫90号高速
第31章
第二天拂晓，天气晴朗。清风吹散了闷热的空气，一缕缕金色的阳光跨过地板。我煮了一壶香香浓浓的咖啡，浇了花，然后和苏珊一起去散步。我们沿着自行车道行走，这条狭窄的沥青路如丝带般在森林保护区里蜿蜒向前。阳光稀稀落落地穿透茂密的树荫，脚下是一层树叶，像海绵般柔软。
我既然给多莉·桑切斯说了大卫的事，当然也就告诉了苏珊，我猜想她肯定会为我欣喜异常——四年多了我终于对一个异性表现出一点兴趣来。我咯咯地笑着说和大卫在丽嘉酒店见面的事。
“这么说来，你喜欢他，对吗？”
她的笑让人难以捉摸。
“是的，但有个问题。”
“问题总是有的。”
我告诉她大卫和保罗·艾弗森长得像，还有我怀疑保罗才是他的生父。
苏珊放慢脚步，“你说的是玛丽安的父亲？那女人是你现在的雇主？”
我从路边摘下一朵野花。“不错。”
“艾利，你都在做什么呀？”
“我怎么了？”我捻弄着花茎。
“你怎么让自己卷入这种——这种事情呢？”她双手在空中比划了一个圆圈。“所有的事情相互关联，然后又兜回原地？”她看着我。“这种原理叫什么来着，有的吧？”
“大概是犹太地理学的万有引力。”
她满脸不解地看着我。
“一种把世界各地的人物、地点、事件联系起来的自然力量。”我大笑着说。“不对。应该是整个宇宙。”
苏珊拱起一只眉毛，宛如艺术表演。
“不开玩笑了。大卫正在设法寻找他的家世。他妈妈曾住在朗代尔，那里过去是犹太人聚集地。”
“但艾弗森钢厂不在郎代尔。”
“战争期间，各个地方的女人都跑去钢厂工作。”我耸耸肩。“但大卫正想弄清的事情就发生在郎代尔。”
“他父亲的死。”
“他以为的父亲。”
“那你要怎么帮他？”
“不帮。”
“为什么？你专做调查的事情，你擅长这方面呀。”
一群小虫在我头顶徘徊。我伸手去挥，它们立刻散掉了。“我怎么知道能做什么？”
她面向着我。“你怎么能袖手旁观？你是最先把他引来芝加哥的人。”
“算不上。”我犹豫不定地说，“他是来开会的。”
“得了吧。”
我扔掉手里的花，加快步伐。“苏珊，不要让我觉得更加内疚。我不能帮他。”
“为什么不能？”
“大卫从小就视库尔特·魏斯为偶像。库尔特不仅仅是他父亲，还是一个反法西斯英雄。我告诉他库尔特并不是在欧洲战壕里牺牲的，而是死在这里，已经够打击他了。我要是再告诉他其它事情，他会疯掉的。”
“但他正在寻找真相。”
“我没有真相。我有的只是直觉，一段纪录片，还有一连串可疑的事件。我需要更多的证据。”
“这些足够揭开真相了。”
我们走到人行道下面的一条小支路。“那……那不是我该管的事情。”
“你什么时候变得这么中规中矩了？”她挺直了身板说。“艾利，关于他的身世，你在几周内的发现就比他50年的努力寻找都还要多。”
“如果那真相他无法接受怎么办？”
“所以要由你来判断他能接受什么或不能接受什么；根据你对他人生的叙述，他早已经历了很多。”
“可能吧。”我瞟了她一眼。“不管怎样，我还有其他事情要处理。”
苏珊这人好就好在，她总是知道什么时候适可而止。“那么，巴里的事情怎样了？”
我告诉她巴里消失的事情。“现在没人知道他在哪儿，我很担心。我在想，或许我应该雇人去找他。”
“你是说私家侦探？”
我耸耸肩。“帕姆说证券公司可能会雇人找他。具体我也不清楚。但如果他惹上麻烦了怎么办？”
“巴里自己可以处理。”
“欠下50万美元可不是件小事。”我双手卡在口袋里。“别误会。虽然我很庆幸不用再和他一起生活，但他毕竟是我孩子的父亲。为了蕾切尔，我也不希望他做出任何疯狂的事情——”
“疯狂——？”
“比如——”我突然僵住了。
苏珊也停下来。“怎么了？”
我感到心脏快要跳出来了。
“艾利，你还好吗？”
“没事，没事。不是我。”
“什么？”
“我刚想到一些事情，关于库尔特·魏斯。”
“大卫的父亲。”她马上纠正，“他以为的父亲。”
我点头。“我和你说过库尔特从战场回来后，几周后就被人杀了，还记得吗？”
“记得。”
“我刚想起一件事。保罗·艾弗森也是那段时间死的。官方说是心脏病发作，玛丽安也这么说。但有人告诉我，他是自杀的。”
“保罗是自杀的？谁告诉你的？”
“一个可以称作?