《冥谈》第6章

这些是有关于那栋古老大宅的回忆。
日式房屋很冶。吸湿和排湿性虽然优异，但无论在材质上或结构上，保暖性都称不上好。
宽阔的地方更是寒冷。
即使每个房间都放上暖炉？还是难以温暖整个家。
像是走廊和大客厅，无时无刻都冷飕飕得，寒冷彻骨。
对于只在冬季造访的我而言，外婆的娘家就是冶飕飕的地方，就是冬天。
寒气逼人的冬之家，聚集了近十户的家族。
有那么多人在这里过夜，想必一定吵翻天了；然而在我的印象里，冬季聚会是十分安静的。
吹过寒冬田地而来的干冷风声。
远方传来的小溪潺潺声。
偶尔掺杂其间的雪声。
雪花嘶嘶堆积。实际上雪并不会发出声响，外婆娘家的所在地也不是会下雪下到积雪的气候，但是晃过窗外的白色小点，在年幼的我心中显然是会发出声响的。
换句话说，
那里就是如此寂静。
话虽如此，因为也有许多小孩，一闹起来，还是会吵得天翻地覆。
鬼捉人、捉迷藏、摔角、家家酒……
不管是在广阔的屋子里，还是更辽阔的庭院里，我们玩遍了这类游戏。
大客厅有一架比较大的电视，我们也会聚集在电视机前玩闹。
玩扑克牌或日式纸牌，还有各种莫名其妙的游戏。
我大概是年纪第二小的。我记得还有一个小婴儿，所以我应该是第二小的没错。那个小婴儿也在不知不觉间不再是婴儿，开始跟我们玩在一起了。我忘记他的名字了，不过他是个灵敏得像只猴子的孩子。
当时真的很快乐——我想。
因为我记得……我很期待去外婆的娘家。一到秋天，我就迫不及待冬天的到来。和一年只见得到一次面、大我一些的许多孩子一起玩耍，有着异于平时玩耍的乐趣。
至少直到小学低年级左右，我都很期待去外婆的娘家。
不过，
住在外婆娘家时，也并非成天都在玩，而且我也不是只期待能和亲戚的小孩玩耍。
因为没有特别决定日期，所以每一家抵达和离开的日子都不同，有时早到一步，有时留到很晚，每年都不一样。没有其他孩子的时候，或是玩累了、玩腻了的时候，我总是会去某个地方。
那里是我特别中意的场所。
地点位在大房子的角落，我想是最边缘的一个小房间。
其他房间每间都很大，即使是小房间，我想也有十张榻榻米以上。而且只要拆下纸门，房间要多大就有多大；可是只有那个房间不一样。
那里大概……有六张榻榻米大吧。
它位在漫长走廊的尽头处，不晓得是做什么用的，是仓库或储藏室吗？现在回想起来，可能是类似茶室的房间吧。
不过里面没有任何可以泡茶的设备。
这里和其他房间不同，除了入口的纸门以外，全是京壁②，没有壁宠或壁柜，什么都没有。
小窗一扇、药柜一只、像长衣箱的箱子一个。
是一间感觉不到任何风情，杀风景的单纯和室。
唯一可以算得上特征的地方是……
角落的墙上开了一个洞。
不知道是老鼠啃出来的，还是小孩子恶作剧挖开的，京壁下侧邻接踢脚板的部分崩落，开了一个三角形的洞。
洞里一片漆黑。
虽然一片漆黑，但也没有什么空间——应该吧。
墙壁另一头应该就是隔壁房间，可是我觉得那个洞并非像隧道一样贯通整堵墙。我完全不记得——或者说根本不知道隔壁是什么房间，可是如果洞贯通墙壁的话，里头看起来应该是亮的，因为墙壁并没有多厚。
洞没有贯穿，所以应该只是京壁被挖开了一些而已。
可是小时候的我把它当成洞穴，称它为洞穴。
——洞穴房间。
我很喜欢洞穴房间。
洞穴房间晒不到太阳，通风也很差。
然而不知为何，里面打扫得很干净，榻榻米总像刚换过似地青翠极了。是家里有人经常更换榻榻米吗？也可能像榻榻米被家具遮住的部分总是维持翠绿一样，因为晒不到太阳，所以没有褪色罢了。我猜这房间并不常使用，后者的可能性很高。
一打开纸门，榻榻米的味道就迎面扑来，房内充满了蔺草香。
里头寒气彻骨，因为没有暖气也没有人气吧。
我发现洞穴房间，是几岁时的事？
不管如何回溯记忆，都回想不出来。
不过比对其他记忆，至少小学三年级的时候，我就经常出入那个房间了。
我记得我们模仿那年流行的电视英雄节目，所有孩子在整个家里到处跑。
那个时候我们一边吵闹，一边在走廊跑来跑去……
也跑进了那个洞穴房间。
——这是什么房间？
——好小。
——好臭。
——这里有洞耶。
因为这里是洞穴房间啊。
这么回答的，是我。
——这是什么洞啊？
——墙壁坏掉了耶。
——老鼠窝吗？
——才不是呢。
我知道的。那个时候，只有我一个人知道这个房间。
后来我查了一下，我们模仿的电视节目的播放期间，好像是我升上小学三年级的春天到隔年春天的一年之间。那个节目虽然颇受欢迎，但也不到风靡一世的地步，节目播放完毕后，就迅速退烧了。
我想隔年我就爱上其他卡通了。
我们跑进那个房间，应该就是那一年没错，而当时我就已经很熟悉那个房间了。
那个时候就……
我从很久以前就知道那里了。
我一定是从上小学以前就经常赖在那里。
像是大人无聊的酒宴时。
一个人醒得太早的清晨。
无所事事的午后闲暇。
不想和其他孩子混在一起的时候……
我便默默地离开人群，进入那个洞穴房间，度过秘密的时光。
那是个什么都没有，连暖气都没有，寒冷又杀风景的房间。
可是，只有我会去那个房间。
是只属于我的房间。
话虽如此，我也不是把那里当成了自己的房间。我想是把它当成了一种类似秘密基地的特别场所。
只属于我一个人的秘密基地。
我绝对不是喜欢离群索居，但有时候还是会想要一人独处。我就是这种个性。
现在有时候也会这样，只是没有以前那么严重。
我小时候这种倾向尤其强烈。我不怕生，也不内向。我喜欢和大家一起吵闹，也喜欢少数几个人玩耍，每种状况都各有愉快的回忆。从这个角度来看，我是个很普通的孩子。可是这是两回事。孩提时代的独处时间，一定是任何事物都无法取代的愉快时光。
无所事事，一个人闲闲地待着。
做白日梦。
画画图。
看漫画。
我喜欢这样。这种毫无生产性的行为，应该也没有带来什么明显的成果或变化，什么都没有。
然而我却忘不了。
如今回想，我觉得那是段极为浓密的时间。
虽然我已经不画图了，但年过三十的现在，我还是会看漫画。漫画还是有趣，不过那与孩提时代在那段浓密的时光中获得的愉悦似乎不同。
为了追求孩提时代的那种愉悦，我也会经特地去旧书店买来以前读过的漫画回味。虽然感到怀念，而且也读得津津有味，可是还是不同。我觉得连有趣的本质都不同。会是集中力的问题吗？应该不只如此。
或许再也不可能重新体验到当时的那种感觉了，或许再也不可能寻回那么珍贵的浓密时光了。这么一想，我就心痛。过去的时间再也不会回来了。这么一想，我就难过极了。
然后我想起来了。
我想起了当时的状况。像是夏天的我都在做些什么？在哪里、在什么样的环境、以什么样的状态、用什么样的姿势做些什么？春天呢？秋天呢？然后……
冬天呢？
冬天随着榻榻米的香味一同复苏。没错，现在也是如此。
低温，还有那股香味，我总是成双成对地一块儿忆起。天气一冷，我的鼻孔就嗅到虚幻的榻榻米香；一嗅到榻榻米香，尽管天不冶，我却依稀感觉到寒凉。
那会不会是那个开了洞的房间的记忆？
我独自一人坐在那个冷冰冰、不怎么明亮的房间里。
做白日梦。
画画图。
看漫画。
我是否就是这样，在那里度过……？
我大概是在那里看漫画。我想不起来是什么漫画。连最早是什么时候我都想不起来了，所以也无从想出是