《冥谈》第23章

“而那些规格的制定，是根据众多的过去经验所导出来的最大公约数吧。”
所以不可能不方便——谷崎先生说。
“像日式房屋，就符合日本人的样貌，或者说理当会符合。嗳，生活形态改变的话，这部分应该也会跟着改变，事实上就改变了，对吧？现代人盖的房子就是现代的家。从这种意义来说，老得与时代脱节的家，就是不符合现在的规格了。榻榻米的尺寸现在也变小了，不是吗？我也听说每个地区尺寸都不太一样。虽然我不是很清楚，但那也是……”
时代和文化培养出来的规格，所以不可能难用到无法忍受的地步吧。
“所以啊，”
谷崎先生说：
“没有太大的差异。都是些小差异。每一栋房子都是符合规格尺寸，依样画葫芦的家。就算是量身订做，也不可能从地基开始改造起。顶多是像西晒要用窗帘还是百叶窗来挡、壁纸要用什么颜色和花样、地毯要长毛还是短毛、灯具的亮度要多少，可以依喜好改变的，都是这些附加的部分。还有像肮脏或是磨损的程度这些地方。”
常使用的插座会沾上手垢，完全没使用的插座会累积灰尘。楼梯和走廊也是，根据行走的人的步幅和体重，磨损的部分会不同。墙壁和柱子的肮脏程度也会不同。这些细节的累积，构成了家的个性——谷崎先生说。
“也就是住的人的个性。”
的确，如果换个人住，这类个性也会完全改变吧。
如果习惯用手扶墙壁的人长期住在屋里，手触摸到的高度的墙面就会泛黑吧。即使有同样习惯的人住在里面，身高不同的话，脏掉的部分也会不同。
“这些一定会不同。可能会有人说这根本不是什么大不了的事，实际上也没什么大不了的，但这些没什么大不了的细节，正是家的个性。使用的人的生活习惯会为规格品染上色彩。所以我觉得一个家是盖它的人与住它的人一起创造出来的。而这样的家住进了别的人，嗳，也会感到格格不入，相互扦格吧。可是啊……”
谷崎先生说，家还活着的时候，还有办法改变。
“说还活着也很古怪，不过呢，人类也是，就算心脏停了，也不是马上就死了吧？心脏停止、脑死，死也有许多种，就算完全死亡，就局部来看也还活着。以一个人当然是死了，但从细胞、器官这种程度来看，是还活着的。我觉得家也是一样的。身为灵魂的屋主还是盖它的人，这些过去住的人就算不在了，家的各个部分还是活着。如果是这个阶段的话……”
谷崎先生说，家还会复生。
“说复生也很奇怪呢。嗳，不管怎么说都很奇怪。我要重申，这只是打比方。刚复生的时候，到处都有问题。可是总会慢慢染上新的住户的风格，重新染色成功的话，就是适合了，也就是以一个家来说又复活了。唔，或许体质会改变，但生命可以延续下去。我觉得是有这种家的。就像我刚才说的，不管什么样的家，应该都没有多大的差异。像是出租公寓，都是忍受着这些不适合的部分住下去，这么一想，也不是没法在里头生活吧。所以是有家换了主人后，继续活下去的。”
谷崎先生说他的家不一样。
“喏，人类即使心跳停止，如果立刻进行急救，很多人都可以重新复生吧。可是如果丢着不管，本来救得了的也救不了了。心脏停止之后如果过了一两天，不管再怎么进行人工呼吸还是心脏按摩，都不可能复活了，完全死了。就算在尸体身上进行电击，也是白费工夫，不是吗？即使对已经开始腐烂的尸体进行延命措施也没用啊。”
谷崎先生的家……
“就像只剩下骨头一样。”
他的意思似乎不是只剩下建筑物的骨架。谷崎先生的家的确是栋老房子，但有屋顶、有墙壁、也有地板，其实是一栋宏伟的建筑物。
“从文件记录来看，好像是昭和十年左右盖的，所以已经有七十年或更久的历史了——前提是如果中间没有改建的话，不过好像真的没有。昭和四十一年的时候，曾经换过一次屋主，可是只是买下来而已，我想对方没有住在里面。”
谷崎先生说屋内的设备很老旧。
电表和水管规格与现今不同，而且没有牵瓦斯，所以谷崎先生判断昭和四十年以后没有人住。
“这一带天然瓦斯普及得相当晚，好像是昭和五〇年代左才铺设的。过去都是用桶装瓦斯。我买下的时候，这个家里没有瓦斯管呢。所以我向瓦斯公司的人询问，要是有人住的话，应该会牵才对吧。换句话说，直到昭和五〇年代，这里都是空屋。然后昭和四十一年买下这块土地的人，好像一直到平成都拥有它，也就是二十年之久。因此我想第二任屋主没有住在这里。后来换了几个屋主，但都只是金钱交易，名义变更罢了，没有人活用这个家。”
这里离镇上有些远，附近也没有车站，算不上立地方便。
“现在就这么荒凉了，这栋建筑物刚盖好的时候，我想一定不便到了极点。可是，以昭和初年的感觉来看，或许也并非如此吧。这里在经济高度成长期间没有被开发，泡沫经济时期也被放置不管，或许是块没有利用价值的土地。”
房子盖起来以前，这一带好像是一片荒野。
“不，这后面——或者说再过去一点的地方，就已经是山地了，对吧？那里现在多少有些田地、民宅，也有县道和国道，但那些全都是这三十年之间建设的，这个家远比那些都要来得古老。所以不是车站盖好之后才开发，路开通后才出售的土地。但也没有好几代都居住在此的痕迹。到底是什么人出于何种经纬买了这种土地，盖了这种房子呢？那个人在这里住了三十年左右。为什么把它卖了？”
谷崎先生说，这部分完全不清楚。
更重要的是，盖这栋房子的人，以及在这里生活的是哪些人，完全没有资料留下。
“这里以前应该是荒野，要不然就是森林或田地，嗳，或者什么都不是吧。然后盖这栋房子的人买下了土地，住在这里吧。到这里应该都没错。因为在这里的这个家，就是最好的证据。只要详加调查，应该可以知道更多，但知道了也不能怎么样。目前我只知道屋主的名字。”
好像是一个叫做桑原昭太郎的人。
“不晓得他是什么人。我知道桑原先生以后的土地拥有者，几乎都是企业。可能是认为这块土地有什么用途吧。然而实际上并没有利用价值。地价多少有些波动，但从来没有暴涨过，而且又碰上这场不景气。最后一任地主或许是觉得就算拥有这种土地也没用，所以贱价出售了。因为连我都买得起了。”
所以等于是无人居住以后，谷崎先生的家被弃置了四十年以上。
“被使用了三十年，被弃置了四十年，以一个家面吾，它已经彻底死了。没法子复活了。不，不管是谁，看到腐烂的尸体，也不会想要抢救吧？而这个家别说是腐烂尸体了，根本是白骨一具了。要让白骨复活，只能仰赖巫术或魔法这类东西了。不，就算是那类东西也没法子的。那是童话传说的世界。现实中是无计可施的，所以即使我像这样住在这里，也一筹莫展。嗳，它还维持着一个家的外观，以某种角度来看，或许可以说它像标本一样，但再怎么说，它死去的时间都实在太长了。”
可是谷崎先生住在这标本般死去的家里。
“不，就像你看到的，这房子外观还满气派的，而且我也在里面生活。我进行了最低限度的整修。不过与其说是整修，更像是重建，或者说增建。”
谷崎先生说，与水有关的设备不得不全面换新。
重牵水管，拉瓦斯管，浴室和厕所设备也是新买的。二楼好像也有洗手间，但室内难以安装管线，必须绕过屋外来供给水源才行。
此外，电线也必须从断路器开始全面重新装设，就连拉电话线，都需要非常麻烦的工程。
“可是还是比重盖便宜。因为房间本身还可以用。幸好我是独居，只要有卧室和厨房，再来一间像样的房间，就足以生活了。不过我的东西相当多。我因为工作关系，一堆杂七杂八的东西，我又不想丢掉。而且还会有工作相关的人会上门来。虽然不算访客，不过因为是工作上的合作对象，我想要让他们在家里过夜，或是就算不过夜，也要有房间可以让他们休息。这样一来，这个家是最适合的。不……”
我以为是最适合的——谷崎先生说，又露出近似