《夜行人生》第19章

两星期后，一根女人的前臂冲上纳罕镇海滩。过了三天，林恩市海岸的一名渔人收网时捞到一根大腿骨。验尸官判定这两根大腿骨和前臂都是属于同一个女人的——年龄二十出头，大概是北欧血统，皮肤很白，生着雀斑。
麻州地检署以携械抢劫的罪名起诉乔瑟夫·考夫林，乔认罪了。他被判刑五年四个月。
他知道她还活着。
他心里明白，这是因为另一个可能性让他受不了。他相信她还活着，因为如果不相信的话，他就会觉得赤裸而毫无辽蔽，活不下去了。
「她死了，」他从萨福克郡看守所移监到查尔斯屯州立监狱前，他父亲这么告诉他。
「不，她没死。」
「你搞不清自己在说什么。」
「车子冲出路面时，没人看到她在车上。」
「在雨夜里高速行驶的车上，谁看得见？她坐在车里，孩子。那辆车冲出了路面。她掉进海里，死掉了。」
「除非我见到尸体。」
「那些尸体的局部还不够吗？」他父亲歉意地举起一只手。再度开口时，他的声音更柔和了。「你要怎么样才肯讲道理？」
「她死掉这件事没道理。我知道她还活着。」
乔说得愈多，心底就愈明白她死了。他感觉得到，就像他感觉得到她爱他，即使她出卖了他。但如果承认她死了，如果他面对这个事实，那眼前除了要去东北部最可怕的监狱蹲五年苦窑，他还剩什么？没有朋友，没有上帝，没有家人。
「她还活着，老爸。」
他父亲看了他一会儿。「你爱上她哪一点呢？」
「你说什么？」
「你爱上这个女人哪一点呢？」
乔思索着字句。最后，他结巴说出几个勉强比较适当的字句。「她在我面前的那一面，跟她平常给别人看的不一样。不晓得怎么讲，总之是比较柔和的那一面。」
「你是爱上了一种可能性，而不是一个人。」
「你怎么知道？」
他父亲听了昂起头。「当初生下你，本来是想填补你母亲和我之间的距离。这点你知道吗？」
乔说，「我知道你们之间的距离。」
「那么你就知道这个计划有多失败了。我们不能改变他人，乔瑟夫。他们就是原来的样子，永远无法改变的。」
乔说，「我不相信。」
「不相信？还是不愿意相信？」他父亲闭上眼睛。「活着的每一刻，都是运气。」他睁开眼睛，眼角泛红。「个人的成就，取决于你的运气——要在恰当的时间、生在恰当的地方、有恰当的肤色。要活得够久，可以在恰当的时间、在恰当的地方成功发财。没错，个人的努力和才华可以造就不同．这是很关键的，我也绝对不会有异议。但运气是所有生命的基础。好运或坏运。运气就是人生，人生就是运气。而且手中的运气会随时消逝。别为了一个根本不值得的女人，浪费你的力气。」
乔咬紧下颌，但他说出来的话是，「你掌握了你的运气，老爸。」
「有时候，」他父亲说。「但有时候是运气掌握你。」
他们沉默相对一会儿。乔的心脏从来没跳得这么厉害。在他心中猛敲，像个疯狂的拳头。他觉得自己的心脏就像个外来的东西，或许就像雨夜中一只迷途的狗。
他父亲看看表，然后又放回背心里。「刚转进州立监狱的第一个星期，大概会有个人来威胁你。最晚第二个星期就会出现。你可以从他的眼中看出他想要什么，不论他有没有说出来。」
乔觉得嘴巴好干。
「另一个人——像个大好人——会在操场里或食堂里支持你。等他把另一个人击退，他会提出在你坐牢期间保护你。乔？听我说。你要伤害的就是这个人。你要狠狠伤害他，让他再也没法恢复过来伤害你。你要毁掉他的手肘或膝盖，或者两者都是。」
乔的心脏跳到喉咙口了。「然后他们就会放过我吗？」
他父亲露出紧张的微笑，看似正要点头，但笑容随即消失，也没点头。「不，不会的。」
「那怎样才能让他们放过我？」
他父亲别开目光一会儿，下巴抖动。等到他再度看着乔，眼中没有泪意。「什么都不行。」
7　它的嘴巴
从萨福克郡看守所到查尔斯屯州立监狱，两地相距只有一哩多一点。他们被送上巴士、脚踝锁在巴士地板上，中间所花的时间都够走路过去了。那天早上移监的有四个人——一个瘦黑人和一个俄罗斯胖子，他们的名字乔始终不晓得；外加一个虚弱而颤抖的白人小鬼诺曼，还有乔。诺曼在看守所里的牢房就在乔的对面，所以两人聊过几次。诺曼入狱前在毕肯丘平克尼街一家马厩里工作，不幸迷上了主人家的女儿。那个十五岁的女孩怀孕了，而现年十七岁、十二岁就父母双亡的诺曼，则因为强暴罪而被判入狱三年。
他告诉乔他一直在读他的圣经，准备好要为他的违法行为赎罪。他跟乔说天主会与他同在，说每个人身上都有良善，在最卑贱的人身上也都还有少许，还说或许到了州立监狱那边，他会发现那边的人更良善。
乔从没见过这么害怕的人。
当巴士沿着查尔斯河路颠簸行驶时，一名警卫再度检查他们的脚镖，同时自我介绍说他是汉蒙先生。他告诉四名犯人说他们的牢房在东翼，当然，那个黑人除外，他会住在南翼的黑人区。
「但不管你是什么肤色、信什么教，规则在你们身上全都适用。绝对不要直视警卫的眼睛。绝对不要质疑警卫的命令。绝对不要越过墙边的泥土路。绝对不要以不卫生的方式碰触自己或别人。乖乖坐你的牢，不要抱怨也不要使坏，这样大家就没事。」
这座监狱已经超过一百年了；原来是黑色花岗岩建筑，后来又陆续加盖了红砖结构。监狱的整体形状呈十字形，中央塔楼往四边延伸出四翼。塔楼顶端是一个圆顶，二十四小时都有四名持步枪的警卫驻守，各自对着东西南北四个方向，以防犯人跑掉。监狱四周环绕着铁轨，还有从波士顿北端区一路沿河延伸到萨摩维尔市的众多制造厂、铸造厂、纺织厂。那些制造厂制造出锅炉，纺织厂制造出织品，铸造厂则散发出镁和铜和铸铁的臭气。巴士驶下山丘进入平地时，天空被一层浓浓的烟雾遮蔽。一列东方货运公司的火车鸣笛，他们必须在平交道前等列车开过，才能穿越铁轨，走完最后的三百码，抵达监狱。
那辆巴士终于停下来，汉蒙先生和另一名警卫打开他们的脚镜，诺曼开始发抖，接着啜泣起来，泪水像汗水般从下巴滴下来。
乔说，「诺曼。」
诺曼看着他。
「别哭。」
但诺曼停不下来。
乔的牢房在东翼最顶层。晒了一整天太阳下来，入夜后囚室还是很热。里面没有电，电力只供应走廊、食堂，以及死刑犯牢房区的电椅。各个囚室里面是点蜡烛。室内抽水马桶还没普及到查尔斯屯监狱，所以囚犯大小便都是拉到木桶里。乔的牢房本来是供一个囚犯住的，但现在里头塞了四张床。他三个室友的名字分别是奥利佛、尤金、图姆斯。奥利佛和尤金是一般的小混混，分别来自瑞威尔和昆西，两个都跟席奇帮做过生意。他们从来没机会跟乔接触，甚至也没听说过他，但双方聊起几个名字后，他们就知道他的确是席奇的手下，也就没为了给他下马威而恶整他。
图姆斯是最老也最安静的。他一头黏黏的头发，四肢肌肉发达，眼里有个什么很不对劲，让你不想看。乔入狱的第一天，太阳下山后，图姆斯坐在他双层床的上铺，双腿从床缘垂下，偶尔乔会发现图姆斯茫然的眼神转向他，他也只能看一下，然后若无其事地别开目光。
乔睡在奥利佛对面的下铺，那张床垫最烂，床板都凹陷了。床单很粗糙，被虫蛀得破破烂烂，闻起来像湿毛皮。他断断续续打了些盹，但始终没有睡着。
次日早晨在院子里，诺曼朝他走来，两只眼睛都淤黑，鼻子看起来被打断了。乔正想问他怎么回事，诺曼便满脸阴沉，晈着下唇，一拳朝乔的脖子挥来。乔往旁边走了两步，没理会脖子的剌痛，想着要问为什么，但他没有足够的时间。诺曼逼近他，笨拙地举起两手。如果诺曼没管乔的头，去攻击他的身体，乔就完了，因为他的肋骨还没愈合，早上起床时还是痛得眼冒金星。乔滑动脚步，脚跟刮着泥土地。在他上方的高处，瞭望塔上的警卫正往西看着河流或往东看着海洋。诺曼朝他脖子的另