《夜行人生》第37章

蜜或兰姆酒。一滴都不会有。」
「那蔗糖呢？他可以跟你买吗？」
「不行。」
「成交。」乔说。「你需要的是什么？」
「枪。」
「行。列出你要的枪款。」
艾斯特班伸手到办公桌上，拿来一张纸。他调整一下眼镜，看着纸上的字。「白朗宁自动步枪，自动手枪，还有点五〇口径机关枪加三脚支架。」
乔看着迪昂，两人低声笑了起来。
「还有别的吗？」
「还有，」艾斯特班说。「手榴弹，以及箱型地雷。」
「什么是箱型地雷？」
艾斯特班说，「在那艘船上。」
「什么船？」
「军用运输舰，」伊薇丽亚说。「七号码头。」她头朝后墙歪了一下。「离这里九个街区。」
「你要我们去突袭一艘军舰，」乔说。
「没错，」艾斯特班看看表。「两天之内，拜托，不然船就要离开了。」她把一张折起来的纸递给乔。乔打开来，感觉到自己心中有一处空洞，想起了自己曾拿着折起的纸条交给他父亲。他花了两年时间告诉自己：不是那些纸条杀了他父亲的。有些夜里，他几乎相信了。
古巴圈，早上八点。
「你明天早上去那儿，」艾斯特班说，「会碰到一个女人，葛瑞丝艾拉·柯拉列斯。你就听她和她搭档的命令。」
乔把那张纸放进口袋。「我不听女人命令的。」
「如果你想把亚伯·怀特赶出坦帕，」艾斯特班说，「那就得听她的命令。」
13　心中的洞
迪昂载着乔第二度来到那家饭店，乔说他还没决定今晚要不要住在这里，叫迪昂先别离开。
那个接待员打扮得像马戏团里的猴子，身穿红色天鹅绒礼服，头戴同色的土耳其毡帽，从游廊里一棵棕榈盆栽后头冲出来，从迪昂手里接过行李箱，带着乔进饭店，迪昂则回到车上等。乔来到大理石面的柜台登记入住，职员是一个庄重的法国人，笑容耀眼，两只眼睛呆滞得像玩偶，他递给乔一枝金色钢笔，让他在登记册上签名。然后乔拿到了一把黄铜钥匙，上头系着红色天鹅绒短绳。短绳的另一端是沉重的四方形金牌，上头标示着房间号码：五〇九。
结果是一间套房，面对着外头的湖，里头的床像南波士顿那么大，还有精致的法国椅子和一张法国书桌。套房里有自己的浴室，很好，比他在查尔斯屯的牢房还大。那个接待员告诉他插头在哪里，示范如何打开房里的灯和天花板的电扇；又来到雪松木衣橱旁，告诉乔可以把衣服挂在里面。接着他向乔展示每个房间都有的收音机，让乔想到艾玛和史泰勒饭店那个盛大的开幕酒会。他给了接待员小费，把他赶走。然后在一张精致的法国椅子上坐下来，抽烟望着外头黑暗的湖水，还有这个庞大饭店的倒影，一块块四方形的亮光斜照在黑暗的水面上，他很想知道他父亲此刻看到了什么，艾玛又看到了什么。他们看得到他吗？他们看得到过去和未来，或是远超出他想像的广阔世界吗？或者他们什么都看不到？因为他们死了，化为尘土，只是装在棺材里的骸骨而已，而艾玛甚至还尸骨不全。
他好怕一切就只是这样，还不光是害怕而已。坐在那张荒谬的椅子上，望着窗外黑色水面上那些斜斜的黄色窗子，他明白了。人死了并不会去到更好的地方；这里才是更好的地方，因为你没死。天堂不在云端，而在你肺里的空气中。
他看着房里，高高的天花板，大床上方的枝形吊灯，还有跟他大腿一样厚的窗帘，他真恨不得挣脱这副躯壳。
「对不起，」他向父亲低语，即使他知道父亲听不见了，「事情不该是——」他又看了房里一圈，「不该是这样的。」
他拧熄了香烟，离开房间。
除了伊柏市之外，坦帕完全是白人的天下。在二十四街，迪昂指了几处街道上方的标示木牌给他看，上头标明只限白人进入。十八大道的一家杂货店挂着「狗与拉丁人不准进入」的标示，哥伦布大道的一家药局在门的左边挂了「拉丁人勿进」，右边则挂了「狗勿进」。
乔看着迪昂。「这样你们受得了？」
「当然受不了，可是又能怎样？」
乔从迪昂传给他的随身小酒瓶喝了一口，又传回去。「这里一定找得到石头。」
开始下雨了，但气温一点也没下降，雨水感觉上更像是汗水。此时已经接近午夜十二点，但似乎变得更热，毛毯似的湿气笼罩着一切。乔换到驾驶座，让引擎空转着，同时迪昂跑去砸破那家药局的两扇窗，然后赶紧跳上车，开回伊柏。迪昂解释说，义大利人住在十五街和二十三街之间靠北这一带。浅肤色的西班牙人住在第十街和十五街之间。至于黑肤色的西班牙人，则是住在十二大道西段、第十街以西，大部分的雪茄工厂都在那一带。
他们就在这里找到一家地下酒吧，沿着一条荒芜小路，中间经过瓦优雪茄工厂，然后道路消失在一片红树林和落羽杉中。那酒吧就在道路的尽头，只不过是在沼泽上以木桩架高的一栋散弹枪式木屋。沿着河岸的树上拉着一道绳网，网子罩住了木屋和屋旁的廉价木桌，还有后头的阳台。
木屋里头有音乐演奏。乔从来没听过这种音乐——他猜想是古巴伦巴，但更吵也更危险，舞池里的人看起来不像是在跳舞，倒更像是在性交。里头几乎每个人都是有色人种——有几个美国黑人，大部分是古巴黑人——至于那些褐皮肤的，则并没有古巴或西班牙上层阶级那种印第安血统的五官特征。他们的脸比较圆，头发比较粗硬。半数的人都认识迪昂。酒保是个老女人，没问就给了他们一瓶兰姆酒和两个玻璃杯。
「你是那个新来的老大？」她问乔。
「应该是吧，」乔说。「我叫乔。你是？」
「菲丽丝。」她伸出干燥的手让他握。「这是我的店。」
「很不错。叫什么店名？」
「菲丽丝小店。」
「有道理。」
「你觉得他怎么样？」迪昂问菲丽丝。
「太漂亮了，」她看着乔说。「该有人把你弄丑一点。」
「我们会努力的。」
「好吧。」她说，然后转身去招呼其他顾客了。
他们拿着酒瓶到后头阳台，放在一张小餐桌上，然后坐在桌旁的摇椅。两人望着绳网外头的沼泽，此时雨停了，蜻蜓又开始满天飞舞。乔听到灌木丛间有个沉重的东西在移动，还有另一个同样沉重的东西就在阳台底下移动。
「爬虫类，」迪昂说。
乔赶紧两脚离地。「什么？」
「短吻鳄，」迪昂说。
「你在唬我吧。」
「没有，」迪昂说，「真的是鳄鱼，会扯你的腿。」
乔两脚拾得更高。「妈的我们跑来一个有鳄鱼的地方干么？」
迪昂耸耸肩。「这里到处都是鳄鱼，躲不掉的。随便有水的地方，里头就有十只，大眼睛观察着。」他扭动手指，瞪大眼睛。「等着蠢北佬踩进去。」
乔听到下方那只爬走了，然后又哗啦啦爬进红树林。他不晓得该说什么。
迪昂低声笑了。「反正别下水就是了。」
「也不要靠近水，」乔说。
「没错。」
他们坐在阳台上喝酒，看着最后一批雨云逐渐飘走。月亮又出来了，照得迪昂的脸清清楚楚，就像坐在室内一样。他发现迪昂盯着他看，于是他也盯回去。好一会儿两个人都没开口，但乔觉得两个人无声地展开对话了。终于把事情谈开来，他松了口气，心知迪昂也松了口气。
迪昂拿起那杯便宜的劣质兰姆酒，喝了一大口，用手背擦擦嘴。「你怎么知道是我？」
乔说，「因为我知道不是我。」
「也可能是我哥啊。」
「愿他安息，」乔说，「但你老哥没聪明到能出卖人。」
迪昂点点头，看着自己的鞋子一会儿。「那是福气。」
「什么？」
「死掉。」迪昂抬眼看着他。「我哥是我害死的，乔。你知道我这样活着是什么滋味吗？」
「大概知道。」
「你哪里会懂？」
「相信我，」乔说。「我就是懂。」
「他大我两岁，」迪昂说，「但我才是大哥，你懂吗？我应该要照顾他的。我们刚开始出来混的时候，到处去砸报摊，当时保罗和我还有个弟弟赛皮，你还记得吗？」
乔点点头。好笑，他好多年没想起那个小鬼了。「有小儿麻痹症那个。」
迪昂点头。「死了，八岁的时候。我妈从此就变了个?