《谜案鉴赏》第29章

两头打上结，然后搬进车厢里。
我跟在他后面。“哦，我差点忘了；前两天我见到了一个来自你们中东的人。”
他朝我看看。
“是大卫的新客户；一个沙特石油大亨，说自己是王室的亲戚。”
“他叫什么名字？”
“阿卜杜勒？阿尔？哈马拉尼。他要从五大湖石油公司买一个工厂。”
“沙特有成千上万的王室亲戚，”他说。我的表情看起来肯定很沮丧，因为他接着说，“我有个来自利雅得5的朋友。下次做祈祷看到他时我问问他。”
我走进厨房，开始想晚饭的事。
蕾切尔从起居室喊了一句，“下周‘科学俱乐部’项目就要结束，你知道吧？”
“这就结束了？”时间都去哪儿啦？
“呃，是第一期，周五举办‘家长日’；你去吗？”
蕾切尔小的时候我错过了好多陪伴她的机会。游泳课。足球比赛。小提琴演奏会。我记得，当时认为这些不可能跟我的工作相提并论。离婚之后，我优先考虑的事项就变了——尽力不让自己再错过什么。
我走进起居室。“当然要去。怎么？有什么事情？”
“保密。”她咧开嘴笑了笑。“不过你会喜欢的。”
我在她屁股上拍了一下。“又戏弄老妈。”
那天晚上奥马利给我回了电话。“我给三区打了电话，跟办布拉谢尔斯案子的那几个刑警谈了谈。”
“然后呢？”
“他们什么也听不进。”
“一次搞砸了的抢劫案？”
“他们说，他是在错误的时间出现在了错误的地点。”
“这样说倒是很省事，怎么样？”
“艾利。”奥马利清了清喉咙。“我知道你夏天碰到不少麻烦。可是一个人不可能在同一个地方被闪电击中两次。除非你能给我拿出什么东西来，否则我也无能为力。上帝，我根本不知道该从哪里着手。你的故事涉及库克郡几乎每个该死的警方辖区。”
“这又不是好莱坞大片。”
“呃，可也不是谋杀案。”他顿了一下。“听着。你知道事情怎样运作。给我拿出来点用得上的东西。否则，我这里就只有这是一场蹊跷的火灾的说法；而这火可以是随便什么人放的。”
我想了想自己在布拉谢尔斯的应答机上的留言。那也不是什么证据，顶多只是推测。不过，奥马利显然不大相信我的说法。
我只好闭嘴。
*　*　*
1　约193厘米。
2　美国厨房里位于饭厅与厨房之间的狭窄平台，面向厨房那一面往下约20…30厘米，往往是洗碗池与案板台面；从饭厅这边看，形似吧台；有的加了边框，又像餐馆向外传菜的窗台。
3　又叫录音电话或电话录音，或电话应答机，或简称答录机、应答机。
4　华氏50多度：相当于摄氏11…15度。
5　利雅得：沙特阿拉伯的首都。
第23章
一直以来，我都以为我们社区宁静而安详；然而有一天，我却听到极少有人提及的一桩秘闻。显然，火车站后面是开过一家酒吧的。那里一直生意红火，特别是在每周五人们领薪水1的时候，店主可以好好赚一把。但有一个周五出事了。大约凌晨三点，四个蒙面人持枪劫店，抢走了五万美元。事情传出，整个社区异常震惊。谁会在店里放那么多现金过夜呢？后来听到传闻，原来店主私下还经营着“民间金融借贷”的副业。
如今酒吧已不复存在，而店主一家子，即人称“外科医生”的乔伊·德帕尔马仍住此地。他家以前是在壮丽大道2工作的老员工，于六十年代搬到了郊区。不过乔伊的兄弟们并没有在当地并没有待很久；几年之后，有人发现他们暴尸于威斯康星州的荒野之中。那以后，德帕尔马便匆匆退休。
有一次，我问奥马利，为什么大家叫他“外科医生”？
他说德帕尔马是江湖刀客，刀法是出了名的。不过那是很多年前的事了，他又补充道。现在的德帕尔马过着含饴弄孙、侍弄花园的平静生活。社区警察对他也查得很严。
翌日早晨，我驱车到一英里之外的一个居民区。街道两边的住家中有一些是改建而成的豪华两层小楼，但大部分还是朴素的错层式房屋和普通平房。穿过半个街区，只见一座柏木瓦屋顶棕色小砖房，房前有一块精心护理的草坪。这座房子如此低调地与周围环境融为一体，我不禁有些惊讶——还以为他家的房子会有多炫呢！
我下了车，向房子的前廊走去。铁丝网门的正中写着一个花里胡哨的字母“D”3。我抬手欲按门铃，又不觉止住。我这是在干嘛？难不成要到一个黑帮老大的家里喝茶？我转身走回沃尔沃。
“请问有事吗？”
我倏地转过身。一个男人推着独轮车从屋子一边走来；约七十多岁，一个大肚子颤巍巍地垂到松松垮垮的裤子上，汗衫里却隐隐露出壮实的肩膀和满是肌肉的胳膊。他戴着厚厚的黑框眼镜，皮肤好像年轻时生过严重的痤疮——似乎并没想象中那么令人生畏。
我尽力露出一个真诚的微笑。“我刚才——刚才在欣赏你的花园。”
他向自己的花坛投去一瞥。经过上周的霜降，花坛里只剩凋谢的金盏花、萎蔫的鼠尾草和几枝瘦弱不堪的矮牵牛花。
“我是说，整个夏天，”我支吾着，“肯定花团锦簇。”
他把我从头到脚打量一番，然后抓起独轮车的把手。“你要推销什么的话，请尽早离开。”
“我不是推销的，”我说。“我叫艾利·福尔曼，也住这个社区。”
他顿了顿，然后挺直身子向我身后的屋子指了指。“慈善捐赠的事归我太太利诺拉管。”
我转过身，只见一个体型圆润的女人站在门后，正看着我们。她穿着印花束腰长外套和哔叽弹力裤，头发染成赤铜色，也戴着眼镜，超大的蓝色镜框。
“我并非为钱而来，先生。”我深吸一口气。“说实话——我有点事要麻烦你。”
他又上上下下看我一遍。“你说你就住这儿？”
“只隔几个街区。”
沉默半晌之后，他招手示意我跟他进屋。经过他妻子身边时，他说，“你去厨房，利诺拉。”
那女人一声不吭地走开了。
我跟着他走进了屋；左边是一条窄窄的过道，就是刚才利诺拉走进去的地方。右边是一个下沉式的错层客厅。地毯是米色的，家具也是。壁炉上方挂着一个十字架，茶几上摆满了孩童和年轻父母的照片，照片上的人大都露出灿烂的笑容。但我们所在的前厅却很阴暗，而且屋子里沉积着一股老年人家里常有的霉味，虽说有那扇透气的门，那个气味还是没有全排出去。
“什么事，小姐？”
“我觉得有人想杀我。但我不知道是谁，也不知道为什么。”我感觉我的声音在战抖。“我——我很害怕，我想阻止这件事。我不知道找谁帮忙。”
他蹙起眉，神色恼怒。“我是个退休老人，靠退休金生活。你觉得我能怎么帮你？”
我忍住气，继续说：“我觉得，可能跟我在审判姜尼·桑托罗时作证有关。”
他的表情依然没变。
“一定是有人觉得我知道了什么要紧的事。但我既不知道这人是谁，也不知道这是什么事。我是个单身母亲，还有个女儿。”我看向那些照片。“我是她唯一的依靠，先生。”我加了一句。
德帕尔马审视着我，尽管只有几秒钟，却像是很久很久。随后他说：“你这事儿，要不找我的律师吧。布里克曼…凯西…斯科特律师事务所的威廉·凯西。他可以帮你。”
“德帕尔马先生，恕我直言，我觉得您的律师帮不了我。我想您也知道。”
“这位小姐，我说了，我就是一个拿退休金过活的老年人。我帮不了你。”他往门口走了一步。“请你走吧。”
我胃里抽搐了一下。“求你了，德帕尔马先生。几天前我差点被火烧死。是有人纵火。但警方查不出是谁干的，他们好像也不愿意费劲去查。”
他停住脚步。“在哪起的火？”
“诺斯布鲁克，一家影视公司。”
他从口袋里抽出一块洁白、干净的手帕。
感觉有希望了。“我觉得你可能愿意调查这件事，然后，也许……”我的声音渐渐小了下去。
他把手帕盖在脸上，擤了擤鼻子，又把手帕放回口袋。接着，他用手按在我的胳膊上。他的手背上汗毛浓密，手指粗短结实。我几乎看见了这只手挥舞着刀的样子。
“福尔曼女士，你该走了。?