《谜案鉴赏》第39章

澳愀商毓び?0年了？”
“没错。”
“可你说自己来自卡真乡野。”
“82年就在这儿了。”
他又不说话了。Spyder从容不迫地穿过车流。空气清新，路灯闪耀。好几个星期都没有如此舒畅的感觉；要去哪儿已经无所谓了。
车到富勒顿，朝东驶去，到了林肯大道再向南行驶。这儿的街道建好以后，尽管曾经有大量的雅皮士4居住于此，街容街貌依然如故，极少变化。
不过，或许添了些假煤气灯和锻铁工艺品，也还保留了许多原来的餐馆与会所。此处曾是布鲁斯酒吧的圣地，有些酒吧至今依然在营业。可是，曾经伸出高于街道20英尺砖墙的那辆雪佛兰汽车的前半身不见了，下面的布鲁斯俱乐部也没了踪影，取而代之的是一家泰国餐馆，门面单调乏味。
“我也很怀念这个俱乐部，”他看到我凝视的目光，说道。
我们在紧靠林肯大道的一家停车场下了车。虽然夏天才是芝加哥最好的季节，但人们要到1月才会减少外出；尽管天气严寒，人行道还是挤满了人。转过街角，听到一只萨克斯管在哀诉；原来是那个周一到周五都在密歇根林荫道大桥上驻守的男人，他今晚来这儿挣外快了。勒琼朝他的钱盒里投了一张钞票。
“去哪儿？”我拉起夹克拉链。
“我觉得，咱们可以去喝一杯……听听音乐。”
“喝一杯，听音乐？”
“要是你没有其他安排……”
没等我回答他就推开了“布鲁斯小街”的门；我们走进一个很大的房间。屋里香烟缭绕，自动唱机里飘出“马迪·沃特斯”5的歌声。20张桌子围着一个舞台，半数桌子坐满了人。一只吊扇的叶片懒洋洋地转着，怎么也吹不散浓浓的烟雾。
我在一张桌子边坐下，勒琼走向吧台，端回来一杯扎啤和一杯葡萄酒——他怎么知道我喝什么？
“好吧，”我说。“到底什么事儿？咱们干吗大老远来这里？”
“你喜欢布鲁斯6吗？”
“是啊，可是……”
“呃……”
一个穿牛仔裤和绿色紧身毛线衣的女人从我们身边挤了过来，她目不转睛地看着勒琼，擦着我们的桌边而过，把勒琼杯子的啤酒也弄洒了几滴。勒琼假装没看见，攥起拳头随着音乐在桌子上打着节拍。
连复段结束的时候，他看向我。“你可真有胆量，chér。你知道吗？”
“你说什么？”
“去德帕尔马家里——那可是要点勇气的。还有你应付莫雷利的法子——不让别人跟你废话。”
这算是调查局的正式表扬？我就是因为这个来了这里？
“我跟你说过，那是孤注一掷。”
他笑了。“梭罗7说，‘智慧之特征，乃是从不孤注一掷’。不过你可以例外。”唱机安静下来。“好了，艾利·福尔曼。你怎么干上影视制片这一行的？”
这家伙像只苍蝇一样跳来跳去，让人琢磨不透。他到底是非常狡猾呢，还是根本就算不上称职的特工？
我的酒杯好像没有拿稳，连忙伸展手指牢牢握住。“8岁的时候妈妈带我去看电影《老黄狗》8，我哭得很伤心。后来我和最要好的朋友又去看了一次，发觉自己是让人捉弄了。我就想搞明白电影是怎么做出来的。”
他笑了起来。“我猜对了。你就是个瓦尔凯莉娅9。”
一个文学特工？真是个活生生的矛盾修饰法10！
“梭罗说，宁肯捉弄人，不让人捉弄，”我说道。
“不留俘虏。”
“战争是灾难。”
“C’est　vrai；　ma　petite。11”
“说起被人捉弄，你那些chér、petite是些什么玩意儿？”
他张嘴笑得更厉害了。“我们家乡那边就是这么称呼我们的女人的。”
“可惜你不是在家里，我也不是你的女人。”
他转开脸。旁边一张桌子的烟雾飘了过来。勒琼起身离开桌子。有那么一瞬间，我开始责怪起自己来。我是否过于尖刻？太伤人感情了？他生气了吗？或许我不应该这么尖嘴利舌，至少应该有礼貌些。过了一会儿，他回来了，又端来一些饮料。
“好了，”我笑着说。“你怎么当了特工的？”
他靠着椅背。“想抓住那些坏蛋。”
“哪些坏蛋？”
“首先，那些做石油生意的。”他呷了口啤酒。“我爸爸试过办一家vacherie，可血本无归。”
“Vacherie？”
“就是牧牛场，”他说。“他失败了，就在石油公司找了份工作。干了20多年，只因失去了一条腿，公司就解雇了他；只差一年就退休，可公司再也没有给他一分钱。”
我蹙起眉头。
“算不上什么新鲜事儿——至少在我们那里是这样。该死！甚至‘大佬’也治不了他们。”
“大佬，”我说。“大佬休伊·朗12？”
他点点头。“他当州长之前，起诉了一家石油公司。试图为我父亲那样的工人取得补偿金。但他败诉了，仍然坚持为小人物的权利进行斗争。问题是，利益集团很讨厌他；所以，10年后那家石油公司又设法起诉他；不过他们也败诉了。”
“听来不错。”我扭了一下身子。“可在我看来，反抗企业贪婪的斗士名单中，联邦调查局可排得并不靠前呀。”
“你等着瞧吧。”
我曾给一家地下报纸撰稿。年轻时，我读了“3M13”，即马尔库塞14、马克思、毛泽东的著作以后，就想努力成为一个革命者。但很不幸，没有成功。人家说我资产阶级习气太重，说我顶多能去管理一个安全藏身处。“你核查过我的资料。”
他没有回答。
“那你应该知道，我已经不做那些事了。”
“算不了什么，我也不追查聪明人的。”
“那你干什么？”
“带漂亮女人出来喝酒呀。”
他究竟是什么人？先是来到我家，询问秘密犯罪集团成员的情况；现在又跟人调情，似乎我是什么周五夜女郎。我侧起脑袋，想知道自己带的钱够不够打的回家，但又希望不必花这钱。就算是他在伪装——如果确实如此的话，我也很乐意有他陪伴。于是我换了个话题。“你母亲也是阿卡迪亚人吗？”
“意大利人。我爸和她在新奥尔良认识的。”
“他们还在那边吗？”
“父亲还在。母亲5年前去世，癌症。”
“我母亲也是。”母亲的离世在我心中烧出了一个永远无法愈合的伤口。
我喝完酒。唱机传出喧闹的《坐下来哭泣》。是巴迪·盖伊15的歌。
人们拥挤着经过我们的桌子。尽管还不到七点，却早已坐满了人。勒琼要了账单。“我们去吃点东西吧。”他站起来，去吧台结账，没有理会女招待关注的眼神；我不觉暗自涌起一点儿得意。
*　*　*
1　Spyder：德国保时捷公司的一款中置引擎跑车。
2　蜘蛛：蜘蛛的英文单词spider与跑车Spyder发音相同，引起艾利的误会。
3　法语：亲爱的。美国路易斯安那州卡真地区口音。
4　中上阶层的年轻专业人士，受教育程度较高而又积极上进。
5　马迪·沃特斯：美国布鲁斯歌手，被尊称为“现代芝加哥布鲁斯之父”。
6　布鲁斯：又译为“蓝调音乐”，美国黑人歌曲的一种类型，歌词常叹“命运艰苦”，当然后来有所发展变化。
7　梭罗：即亨利·戴维·梭罗（Henry　David　Thoreau，1817…1862），美国作家、哲学家，超验主义代表人物，也是一位废奴主义及自然主义者，有无政府主义倾向，其代表作《瓦尔登湖》。
8　《老黄狗》美国影片，1957年出品。
9　瓦尔凯莉娅：北欧神话中奥丁神的任一女婢，将阵亡战士的英灵导入祠堂并伺候他们。在多种文艺作品中出现。
10　矛盾修饰法：一种修辞手段，用两种不相调和甚至截然相反的词语来形容一件事物，达到强烈的修辞效果。如：thunderous　silence（打雷般的寂静），sweet　sorrow（甜蜜的忧伤）等。
11　法语：这是真的，小宝贝儿。
12　休伊·朗：1928…1932年任路易斯安那州长，1932年任联邦参议员。1935年遭暗杀。
13　3M：马尔库塞、马克思、毛泽东三人的英文名字都以字母M开头。
14　马尔库塞：即赫伯特·马尔库塞（Herbert　Marcuse，1898…1979），德裔美籍政治与社会科学家，批判现代社会的反自然性，主张用革命手段加以改造。
15　巴迪·盖伊：即乔治·巴迪·盖伊，1936年出生，美国