《一首朋克救地球》第18章

“你每次都讲一些难懂的东西。”父亲苦笑。
“所以才结不了婚啊。”母亲又说了一次，真是没完没了。大概在我过了二十七岁，父母开始动不动提起结婚这档事，帮忙找来的相亲对象甚至包括邻居友人，我一概回绝之后父母才比较收敛。不过说真的，看到周遭朋友纷纷有了家庭，再想想自己仍独身，我倒是有种混杂骄傲与焦虑的复杂情绪。
“你啊，还在寻找理想中的女性对吧？别做梦了。”前几天和大学同学碰面，他兴师问罪似地对我说道。他已结婚，生了一男一女，目前在小学当老师。
“我没有啦，只是老在研究室忙到三更半夜的大学助理很难邂逅女性吧。”
“这都是借口，一直杵在原地会有邂逅才有鬼。不管，先遇到再说。这样吧，明天你一样出门上班，然后向你第一个遇到的单身女性求婚！”友人带着醉意乱出主意。
“那么非常有可能对方会是教育大楼门口那位五十岁的管理员阿姨。”
“她还单身？”
“离婚了。”
“好，就是那个了。”
“别乱叫人家那个这个的。”我明白他是替我担心才故意半开玩笑地乱扯，但总觉得有点烦，或许是这个原因，那句“如果我的孤独是鱼”又突地浮现脑海，我把这句话告诉了他。
我们都是文学院出身，这本书也是当年的必读书目之一。“你说那本书呀，真怀念啊。”他的反应和我一样。
一瞬间我们仿佛回到学生时代，两人聊起某某教授的近况、某某同学现在在哪里高就、某对班对后来结婚、又离婚了……
聊了一阵，友人突然说：“对了，曾经有个摇滚乐团引用过那本小说的文章当歌词喔，你有印象吗？”
“摇滚乐团？”
“大概十年前的团吧，我们进大学之前组成的。”他说了团名，“刚好是朗·伍德加入滚石合唱团（注①）那时候……，不，可能还要早一点。”
“没印象耶。”我本来就没什么在听音乐，“是怎样的团？”
“很不错的团。”
“太抽象了吧。”
“红不起来，后来就解散了。”他笑了，“我当年可是他们的地下歌迷呢。”
“为什么要埋在地下？”我苦笑说：“就是这样他们才会解散的吧。”
“他们的乐风很像初期的非法利益合唱团（注②），是那种比较粗暴、低调的摇滚，当时刚好是国内许多乐团纷纷尝试以日语唱出摇滚的年代，在现在应该叫庞克吧，但那时候还没有庞克这个词，很前卫吧。”友人滔滔地说着，声调中有着不同于平日的高亢。
“九州那边不是也有不少乐团还满成气候的吗？”我当然一个都不认识，只是略有耳闻，但难得起了话头，我也想加入讨论。
“那也是近几年的事，十年前日本几乎找不到这么前卫的乐团，后来他们出了三张唱片就解散了。”
“谁教你们这些地下乐迷都不站出来。”我居然在同情一个听都没听过的乐团，“所以你刚刚说引用那本小说文章当歌词的就是这个团？”
“喔，对对。”友人终于想起重点，“那首歌收录在他们最后一张专辑里，歌词引用自小说本身就很特别了，专辑当中还有一段突如其来的空白，当年在乐迷之间造成不小的话题呢。”
“无声吗？”我第一个想到的就是唱片瑕疵。一旁男服务生经过，我加点了啤酒。“啤酒是吗？收到！马上来！”非常有精神的回答。
“曲子不都有间奏部分吗，他们的演奏很突然地中断，完全没有声音，大概空白了一分钟左右才又听到音乐。”
“会不会是没把卡带的防录保护片摺掉，后来不小心重复录音盖过原本的音乐？”
“原本录制完成的版本就是这样了。”
“记得好像披头四（注③）也干过这种事？”
“他们的确有一张专辑从第一首一路唱到最后一首，歌曲之间毫无间断。”（注④）
“为什么要在间奏的地方中断呢？还是我们听起来无声，但其实那段空白录了只有狗儿才听得到的音频？”
“那也是披头四干过的事。”（注⑤）
“怎么什么都是披头四抢第一啊。”
“那个团的唱片封面上有一段备注，大意是‘本专辑乐曲中有一段无声空白，此乃应创作者本身的要求。’”
“是为了炒作话题吗？”
“如果是炒作也未免太失败了吧，这个话题只在少部分的地下乐迷之间流传耶。我的直觉啦，我猜应该是录音过程的失误，”友人把唇凑上啤酒杯缘，仰头望着天花板喝干了啤酒，“然后重录麻烦又花钱，所幸直接发片了。”
“就是作风这么随兴才会落得解散的下场吧。”我一边将桌上的空碟子叠成一落。
“就是这样在居酒屋喝酒还老老实实地收拾碗盘，才会一辈子都结不了婚哦。”
要你管。突然一股烦躁袭来，“去买来听听好了。”我说。
“我的卡带借你吧？回家翻一翻应该找得到。”但他旋即又说：“不不，你自己去买，搞不好在唱片行会有美丽的邂逅呢。”说得跟真的一样。
“哪会有什么邂逅啊。”
“你这个人不是正义感很强吗？”
“会吗？”怎么他也这么说。
“是啊。所以呢，搞不好唱片行里刚好有人偷东西，你当场逮到那家伙，女店员会非常感谢你，两人因此开始交往。”
“我的正义感和一般人差不多，不过倒是比常人胆小得很。”我不禁苦笑。虽然我的语气听起来像在开玩笑，很遗憾这是事实，我被自己的怯懦打败太多次了。
几天后，我趁研究室休息时间跑去唱片行买了那个乐团的唱片，封面很像一幅抽象画，数个几何图案重叠组成的设计非常亮眼。
我拿着唱片来到收银台，只见店员直盯着这张唱片，接着露出遇到同好的灿烂微笑，眼中闪着光辉对我说：“您喜欢这个团吗？”
“喔，嗯。”我含糊地应了一声。没想到还有这种方式拉近人与人的距离啊，只可惜这名店员是和我差不多年纪的男性。
我叹了口气转动方向盘，从老家回我住的仙台市必须翻过两座山峰，左弯右拐的山路上有好几处陡坡，路灯又是有一盏没一盏的，在夜里行车特别辛苦。
车子大灯照着远方，前方视野仍是一片漆黑，山中茂密的树林看不出轮廓，只觉得像是一面面的黑墙夹道。
我按下汽车音响的播放键，却被突然爆出来的超大音量吓了一跳，我反射性地踩下煞车。之前大概不小心动到音量旋钮吧。
车窗没关，音乐宛如朝车窗外头流泻而出，我将手伸向音量旋钮，正打算将音量调小却突地停了手，想想大声放着音乐一边开车也不赖。虽然是没来由的临时起意，也许是我对于种种事情累积了一些愤怒，想宣泄一下吧。
再度踏下油门，车窗外吹进的风吹拂着我。
左弯、然后是右弯，我忙着转动方向盘，一边聆听音响流泻的音乐。
“如果我的孤独是鱼……”
听到不知道第几首的时候，这个句子突然冒了出来，友人说的就是这首，歌词和那本小说的文章一样。或许是他们的演奏稳重，还是因为主唱嗓音低沉，即使音量开得很大，听起来却不会不舒服，真是首好歌。一方面我也有点好奇，不知道他们这首歌词的着作权是怎么处理的。“如果我的孤独……”我不禁跟着哼了起来。
寂静来得很唐突，汽车音响流出的音乐戛然而止。明明只是车内大声播放的音乐中断，感觉却像是四下一齐陷入沉默，或是突然啪地张开一道膜将整辆车包覆住。
我伸出左手转了转音量旋钮，依然一片死寂，音响坏了吗？这时我突然想起，这就是那段“间奏中的空白”呀，确实来得毫无预警。
透过开着的车窗，我听见了人声。一下子没了音乐，风吹草动听在耳里显得异常清晰。
那声音并不大，但听得出是女子尖细的嗓音，不像在说话，比较接近短促的惨叫。
“咦？”
我看了看照后镜，后方没有来车，也不见任何车头灯的光线。我想再竖耳仔细听听时，音响突然传出音乐。
依旧是超大音量，吉他的旋律响彻车内，我吓了好大一跳，心脏剧烈地鼓动。
我缓缓踩下煞车，将车停到路肩，然后按下音响的停止键，整