《少年检阅官》第8章

奇妙的小镇，这个地方到底发生了什么事？
从我浅薄的经验中早已得到一个教训，那就是在旅途中绝不干涉当地发生的问题。但是，好奇心总驱使我多管闲事，因而吃了不少苦头，或许听朝木老板的忠告，别在附近乱跑，休息个三天之后，就往下一个城镇前进比较好。
不过，我可能不会这么做，悠里和朝木谈话中出现的那个字眼，实在让我很难不放在心上。
「侦探」——
回想起来，这似乎与我凑巧看到的焚书场面有什么共通之处。
闭上眼睛，火焰的颜色在眼帘内苏醒，把屋里书本烧个精光的无形、炽热的红，那股热浪的余烬彷佛还残留在我的皮肤上。那栋屋里是怎么烧书的？它会怎么样变黑，又怎么样变成灰？
这个小镇藏了什么秘密吗？
一回神我已经睡着了。梦中房屋烧了起来，我想从火焰中逃出才惊醒过来，全身热腾腾的。我到淋浴间把自己洗干净，换下湿衣服。
突然房间的电话响了。是悠里打来的，他说午饭准备好了，我听完他的说明，走出房间前往食堂。食堂从大厅另一个门进去，里面并排了两张木制长桌，有一面墙镶了落地窗，在外搭建了木板阳台，但没有屋顶。如果现在开了窗到外面，雨一定会打到屋里来。在我睡着的时候，雨还是下个没停。
食堂准备好的餐点是一盘特大号的欧姆蛋。
「吃午饭喽。英国也有欧姆蛋吗？」
一没留神，悠里已在我身后说道。
「有是有……可是这个太大了。」
「薙野叔太兴奋了。他是这里的大厨。不过最近他有点消沉，说自己老在打杂，厨艺都无用武之地，听到有客人来，他似乎很高兴。」
「如果我吃不完的话，实在过意不去。」
「你说这种话会长不大哦，说不定很快就会被我追过去。」悠里开玩笑地说，「要不要牛奶，我去拿。」
「啊，不用啦，我来拿。」
「没关系没关系。」
悠里自己转动轮椅走出食堂，没一会儿膝上多了一个大瓶子回来，他的脚或许不方便，但他任意操纵轮椅的模样十分灵活。即使如此，他的气质优雅，实在不像是那个大熊模样的严格父亲所生。他可能比我还大吧？其实，现在我和他的身高几乎已是不相上下了……
「谢谢。」
我拿过牛奶瓶，与他面对面在桌前就座。餐桌上铺着白色的厚质桌巾，还按一定间隔摆设了烛台，装点得宛如豪宅里的餐厅。
「我听薙野叔说，在英国大家都说英语，但克里斯会说日语？」
「对……小时候我母亲便教我说日语了。我父母虽然都是英国人，但他们好像在日本生活了很久。尤其是我母亲，几乎没离开过日本。」
「令堂现在在哪里呢？」
「她被洪水冲走，不知道到哪里去了。」
「是吗，那克里斯跟我可以说同病相怜了。」悠里吸了一口气，勉强露出微笑。「我母亲也被海啸卷走，失踪了。很久以前的事。」
英国和日本一样是岛国，面对的环境问题一定类似。跟那些因海平面上升而国土完全沉没的国家相比，虽然还算好，但英国现在的处境也很危殆。反而是日本因为治水设备完备，所以受灾状况较少。
我们花了很长时间慢慢地解决那盘欧姆蛋。
勉强全部吃光后，悠里一边收盘子，小声地对我说：
「到我房间来，我告诉你这镇上发生的事。」
悠里的房间跟我的没什么差别，只是为了方便轮椅移动，撤除了镜台，床的形状也略微不同。桌上摆着白色耳机式收音机。学习用的小黑板随意丢在一边。黑板上写了几个我不会读的汉字。
「汉字练习？」
「是啊。」悠里转动轮椅，拿起黑板。「爸爸要我读的。」
「真难得，既然用收音机学习，已经没必要学那些困难的汉字了吧？」
「嗯，所以，我实在不想学这些没用的玩意儿。光是广播课程我就很吃力了呢。」
广播告诉我们世上所有的事，以前记载在据称叫「教科书」上的知识，现在如果把所有频道加起来，可以二十四小时随时听到。塞了耳机就能学习，别说孩子们欢迎，连大人们都十分支持。因为大人们只要看到孩子在听耳机，就能安心了。
书本已经从这世上消失，因而收音机的利用价值急远升高。收音机频道有各式各样的节目，从教育到报导，日常必要的大小事件，几乎全都能从广播中听到。不过，由于播放的节目理所当然都经过检阅，所以，听众无法知道它是不是完整正确的讯息。
「找个空位坐下。」
在悠里的催促下，我坐在床上。
「刚才我要跟你说的事，不能在食堂里说。」悠里把轮椅推到窗边固定，像要揭发什么秘密般压低了声音说道，「因为大人们不喜欢。」
「那些话可以对我说吗？」我有点不安地问。「我是说——我是个外人……」
「没关系啦。而且，克里斯已经不是外人了。我们是朋友呀。」
「哦，谢谢。」我衷心感到高兴。
「所以，我才要告诉你这镇上的秘密。」悠里小声说道，「这个镇上常有人消失不见。」
「消失不见？」
「没错，平常天天见到的人某天突然不见了，而且再也没回来过。」
雨声像要遮掩住他的话，但我没错过。
「他们只是离开小镇吧？」
「每个消失的人，家当都还完好如初地留在家里。」
「没有人去找过他们吗？」
「有人找过。但是，大家根本不抱希望。即便是家人，或是老友，他们通常只会找个解释，说这些人消失一定有消失的理由，简单搪塞过去。」
身边的人不见了，这个镇的居民还能若无其事地迎接早晨来临吗？我今天早上所见到，那份万物死绝的寂静，或许只是绝望的沉默，还是完全的冷漠？不管是哪个原因，但这个小镇弥漫着一股不寻常的气氛却是事实。
「消失的人到哪里去了呢？」
「他们根本无处可去。」悠里面带笑容地说着，然而他的眼神中却没有笑意。
「没有人离开过小镇，但是大家都知道，消失的人到哪里去了。」
「大家都知道？」
「对。」
「哪里？」
「森林啊。」
悠里说这话时，旅店四周的森林响起喧然的嘈杂声。
从窗帘缝隙看见的黑色森林，在大雨肆虐下正像生物般蠢动。
「大家一定到森林里去了。」
「森林？」我故意不看窗外地问道，「也就是说他们遇难了？」
「遇难？……哦，你是说他们迷了路回不来？你想的没错。不过不只是那样。有些做了坏事的人在森林中迷路，头被砍下来，被人拿走了。」
「头被砍下来？」
「是真的。我也看过头被砍下、没有头的尸体。」
话题越说越脱离常轨。
我突然觉得有些难以呼吸的窒闷，果然这个镇并不寻常。
「我像平常那样推着轮椅，在清晨出外散步。森林入口处附近，有个没头的男人尸体躺在那里。我的眼力很好，远远就注意到森林里躺着一个男人，很厉害吧。不过，等我靠近一点，才发现那是具无头的尸体。刚开始我以为他的头被埋在地下，但并不是如此。怎么看都像是头被割下来。我远远看了一会儿，别的孩子们跑到尸体旁去了。他们没发现我，说不定他们比我先发现尸体。他们也跟我一样，好像是凑巧发现的。大约是三个男孩。他们观察了尸体好一会儿，便回去了。」
「……然后呢，你怎么办？」
「我也回家了。」
「什么？就这样？」
「对啊。」
「没去报警吗？」
「……报警？」悠里睁大眼睛，「报警也没有意义呀。警察什么都不做。而且，我也不知道该说什么。基本上，我根本不知道该怎么跟他们联络。」
「是吗？」
很多孩子并不清楚警察的功能。
几十年前进行的全面焚书，据说断绝了从前的野蛮思想，也扑灭了所有凶恶的「犯罪」。根据统计的结果，它并非妄说之词，实际上，再也不曾发生过受人瞩目的大案件。
本来发现可疑的尸体，必须要向警方通报。但在这个封闭的小镇里，孩子们连这种事都不放