《少年检阅官》第12章

人们却无法舍弃音乐。然而，就因为一时的禁令，到了今天，乐器和演奏家都已所剩无几了，音乐都是靠数位技术才能重现。像桐井老师这种有能力演奏乐器的人，几乎是绝无仅有。而且桐井老师不仅会弹，还是个堪称天才的演奏家。
我第一次见到桐井老师时，才刚到日本不久。因寻找旅馆而来到一户人家，正巧是他的音乐教室。原本我并没打算学习乐器演奏，只是单纯想找个落脚的地方。但桐井老师说：「那也无妨。」或许对我这个飘泊的英国人十分同情，我便在那里逗留了几天。
我没有演奏乐器的天分，但在英国时，我曾在教会的圣诗班学过声乐。某天我不小心提到了这件事，于是，老师便不时叫我加入他们的阵容当演唱者。在教堂唱歌勉强还行，但我不习惯在众人面前歌唱。不过，在音乐教室与团员们在一起的日子非常快乐，不久后音乐教室就因为桐井老师出外旅行而关闭，但那几星期的生活，却是远离英国后我在日本最重要的回忆。桐井老师不在之后，我也再次踏上旅程，虽然已比原定计划迟了很久。
我在旅途中与桐井老师重逢了好几次。每次见面，他都特别照顾我。对我来说，桐井老师是我在日本唯一信赖的对象，而且我也很尊敬他。音乐家的身分与骑士或圣职人员接近，是最荣耀的头衔之一。
「老师，您何时到这个镇上来的？」
「大约一个月前吧。」桐井老师说话时轻轻咳了两声，「镇上到处都听得到你的传闻。废墟街角出现的金发少年——走过红砖路的蓝眼睛男孩……相当有画面哩。一闭上眼睛，彷佛就能看到阳光西斜的金色黄昏里，你那小小的身影走在安静小路上，那画面实在太鲜活了。你担心他们乱传话吗？没什么好怕的，我当初来到这镇上，也被镇民们指指点点，只是没像你这么严重。不过几天之后就没事了，他们对外地人的警觉性非常强。」
「我从一来到这里，就觉得一直被监视。」
「不过，我能跟你相遇还真多亏了他们，他们对你真是观察入微。他们谈到你的特征，与实际的特征完全吻合，所以我马上就想到你。让我有一会儿沉浸在寻找克里斯的游戏里。只是，其中有些人传话失败，竟把你说成是身高两米半、全身毛茸茸的外国人。」
「全身毛茸茸……」
「明明你的外表既不是巨人，也没有长毛啊。」
「……当然。」
「不如我来制造一个新的传言，就说你皱起眉头不太高兴的时候，其实非常可爱？」
「别开玩笑了，真是的。」
我表示抗议。桐井老师轻轻地挥挥手，好像叫我别当真。我有点担心。
「这个镇很封闭呢。」桐井老师好像唱起一节歌曲般说。
「老师也这么觉得？」我压低声音说，「老师，这个镇好像有点怪怪的。」
「的确。虽然现今这个时代，奇怪的城镇也不在少数。」
「尤其是那个红色记号——」
「你也看到了？」
「老师也看到了吧。」
桐井老师比我早到这里一个月，当然已经听闻过神秘的红色记号，和无头尸的事件。
「我就是为了跟你说这件事，才特地来找你的。原来你已经知道了，省掉我说明的时间。真是个乖孩子，你总是不用别人操心。」桐井老师静静起身。
「我们找个可以安静说话的地方吧。你的房间呢？」
「我带你去。」
我走在前头，离开食堂时，桐井老师突然想起，他宝贝的小提琴箱还摆在食堂里，于足又慢悠悠地转身回去拿。他看似敏锐其实粗心，然而一向从容不迫，不受事物干扰。他是个自命风雅又爱嘲讽的音乐家，令人很难不喜爱。
走进我的房间后，桐井老师在我床边坐下，把琴箱轻轻地放在身边。那把小提琴就像他的情人，不过是个常常被遗忘的情人。我则规矩地坐在镜台前。
「对了，你想找的东西找到了吗？」桐井老师问。
「还没……」我垂下眼睛摇摇头。「所以打算走远一点看看。我穿过了海、越过了山和废墟，辗转来到这个小镇，本以为终于可以有张好床可睡，但却遇到这么奇怪的现象……感觉有点可怕……」
「没什么好害怕的。看看他们警戒的模样就知道了。虽然竭力表现得冷漠，却只有恐惧还残留着。他们眼神凌厉，却对自己周围的生物过度反应。因为真正害怕的，是镇上的人。」
「镇上的人……才害怕吗？」
老师说的的确没错，如果将他们的举动用恐惧来解释，那不寻常的寂静也并非不能理解。然而，若真是如此，我与桐井老师来自外地是不变的事实，异端永远被视为危险分子遭到排斥，不论什么时代、什么地方都一样。说不定哪天我们还有可能被当作是中世纪的女巫哩。
「老师，您究竟为什么来到这个镇上？」
「我旅行的原因，从以前到现在都没有改变。」
桐井老师是为了寻找失落的乐器或音乐，才出外旅行的。从这层意义上，跟我也有几分相似。不同之处在于，桐井老师已是一流的音乐家，而我却没有一技之长，更别提像桐井老师那种专业和才华了。
我在异国无止尽地旅行，是否真有意义呢？
「你说你看到门上的红色记号？」桐井老师问。
「对。」
「就我所知，被漆上红印的人家有十户以上。有些人丢下印记，躲到他处去了。但也有些人把红印清除掉，继续住在原址。镇上的人并非每个人都会向周围通报自家有红印的事，所以说不定有些人隐匿没说。」
「听说这个现象从四年前就有了。」
「相当坚持呢。」
「如果是小孩的恶作剧，未免太过分了。」
「不管是小孩做的，还是大人做的，若是单纯的恶作剧，不会刻意闯进别人家中，连室内部留下红印吧。在门上鬼画符既简单又安全。而且这个行为持续了四年，由此看来，动机绝不可能起自单纯的恶作剧。」
「最近数量好像增加了……」
我想像大门上增殖的红色十字架，心里打了个寒颤。这个阴沉的小镇，或许早点走为上策。
「听说这镇上发现了好几具头颅被割下的尸体，不知道跟红印有没有关系。这个小镇跟灰暗很搭调，尸体就好像是黑暗世界的礼物。」桐井老师一边说，手却在胸前的口袋里掏摸了半天，接着拿出四片没包装的饼干。「要不要来一片？」
「不用……咦，您的口袋里怎么会放那么多饼干？」
「不只是这样，据说很多人就此失踪，连尸体都找不到。」桐井老师没回答我的问题，嚼着饼干继续说，「你知道这镇上还发生过什么事件吗？」
「不知道，除了红印和无头尸之外，其他都没听说……而且就算是红印，那个人好像只留下记号，但既没有偷钱，也没有破坏任何东西。」
「这小镇这么封闭，若是偷了钱一定马上就被发现。红印可能还有别的重大意义。」
我回想起红印的形状。
看起来像十字架的奇怪记号。
「说到那个记号，老师，您之前见过这种形状的记号吗？」
「没有。」
「会不会是跟日本神道教等宗教有关系呢？」
「很遗憾，这方面我没有研究。说不定跟这地区特有的封闭信仰，或是新兴宗教等有所牵扯也不一定，不管怎么样，我不是宗教研究者，只是一个音乐家的看法。」
「那么，从一个音乐家的角度，您有没有看出什么？」
「如果是演奏记号的话，那个红印跟『forte』（※标记为f，乐谱上表示「强」的记号。）有点像。」
「说到『forte』，的确……」
「『强』——在门上写下『forte』——就变成请敲门敲得更『强』些的意思了。」
「欸……这怎么说呢？」
「我开玩笑啦。」
「可是看您一脸认真……」
「我不太会笑。」桐井扮了一个假笑说，「那么，我们说点正经的吧。」
「好。」
「你见过家门有印记的屋主吗？」
「没有。」
「那就好，为了小心起见，我要给你个忠告。」
「什么事？」
「就是传染病的可能性。」
「传染病？」
「你知道以前你的故乡欧洲，曾经发生过黑死病大