《丁玲短篇集》第5章

也许这话是另含得有别的意思，我真不敢断定人的所作所为是象可以想象出
来的那样单纯。
一月十六
今天接到蕴姊从上海来的信，更把我引到百无可望的境地。我哪里还能
找得几句话去安慰她呢？她信里说： “我的生命， 我的爱，都于我无益了……”
那她是更不必需要我的安慰，我为她而流的眼泪了。唉！但从她信中，我可
以揣想得出她婚后的生活，虽说她未肯明明的表白出来。神为什么要去捉弄
这些在爱中的人儿？蕴姊是最神经质，最热情的人，自然她是更受不住那渐
渐的冷淡，那已遮饰不住的虚情……我想要蕴姊来北京，不过这是做得到的
吗？这还是疑问。
苇弟来的时候，我把蕴姊的信给他看：他真难过，因为那使我蕴姊感到
生之无趣的人，不幸便是苇弟的哥哥。于是我又向他说了我许多新得的“人
生哲学”的意义；他又尽他唯一的本能在哭。我只是很冷静的去看他怎样使
眼睛变红，怎样拿手去擦干，并且我在他那些举动中，加上许多残酷的解释。
我未曾想到在人世中，他是一个例外的老实人，不久，我一个人悄悄的跑出
去了。
为要躲避一切的熟人，深夜我才独自从冷寂寂的公园里转来，我不知怎
样的度过那些时间，我只想：“多无意义啊！倒不如早死了干净……”
一月十七
我想：也许我是发狂了！假使是真发狂，我倒愿意。我想，能够得到那
地步，我总可以不会再感到这人生的麻烦了吧……
足足有半年为病而禁绝了的酒，今天又开始痛饮了。明明看到那吐出来
的是比酒还红的血。但我心却象有什么别的东西主宰一样，似乎这酒便可在
今晚致死我一样，我是不愿再去细想那些纠纠葛葛的事……
一月十八
现在我还睡在这床上，但不久就将与这屋分别了，也许是永别，我断得
定我还有那样能再亲我这枕头，这棉被……的幸福吗？毓芳、云霖，苇弟，
金夏都保守着一种沉默围绕着我坐着，焦急的等着天明了好送我进医院去。
我是在他们忧愁的低语中醒来的，我不愿说话，我细想昨天上午的事，我闻
到屋子中所遗留下来的酒气和腥气，才觉得心是正在剧烈的痛，于是眼泪便
汹涌了。因了他们的沉默，因了他们脸上所显现出来的凄惨和暗淡，我似乎
感到这便是我死的预兆。假设我便如此长睡不醒了呢，是不是他们也将是如
此的沉默的围绕着我僵硬的尸体？他们看见我醒了，便都走拢来问我。这时
我真感到了那可怕的死别！我握着他们，仔细望着他们每个的脸，似乎要将
这记忆永远保存着。他们便都把眼泪滴到我手上，好象觉得我就要长远的离
开他们而走向死之国一样。尤其是苇弟，哭得现出丑的脸。唉，我想：朋友
呵，请给我一点快乐吧……于是我反而笑了。我请他们替我清理一下东西，
他们便在床铺底下拖出那口大藤箱来，在箱子里有几捆花手绢的小包，我说：
“这我要的，随着我进协和吧。”他们便递给我，我又给他们看，原来都满
满是信札，我又向他们笑：“这，你们的也在内！”他们才似乎也快乐些了。
苇弟又忙着从抽屉里递给我一本照片，是要我也带去的样子，我更笑了。这
里面有七八张是苇弟的单像，我又特容许了苇弟接吻在我手上，并握着我的
手在他脸上摩擦，于是这屋子才不至于象真的有个僵尸停着的一样，天光这
时也慢慢显出了鱼肚白。他们又忙乱了，慌着在各处找洋车。于是我病院的
生活便开始了。
三月四号
接蕴姊死电是二十天以前的事，而我的病却又一天有希望一天了。所以
在一号又由送我进院的几人把我送转公寓来，房子已打扫得干干净净。又因
为怕我冷，特生了一个小小的洋炉，我真不知应怎样才能表示我的感谢，尤
其是苇弟和毓芳。金和周又在我这儿住了两夜才走，都充当我的看护，我是
每日都躺着，简直舒服得不象住公寓，同在家里也差不了什么了！毓芳还决
定再陪我住几天，等天气暖和点便替我上西山去找房子，我便好专去养病，
我也真想能离开北京，可恨阳历三月了，还如是之冷！毓芳硬要住在这儿，
我也不好十分拒绝，所以前两天为金和周搭的一个小铺又不能撤了。
近来在病院却把我自己的心又医转了，这实实在在却是这些朋友们的温
情把它又重暖了起来，又觉得这宇宙还充满着爱呢。尤其是凌吉士，当他走
到医院去看我时，我便觉得很骄傲，我想他那种丰仪才够去看一个在病院女
友的病，并且我也懂得，那些看护妇都在羡慕着我呢。有一天，那个很漂亮
的密司杨问我：
“那高个儿，是你的什么人呢？”
“朋友！”我是忽略了她问的无礼。
“同乡吗？”
“不，他是南洋的华侨。”
“那末是同学？”
“也不是。”
于是她狡滑的笑了。“就仅是朋友吗？”
自然，我可以不必脸红，并且还可以警诫她几句，但我却惭愧了。她看
到我闭着眼装要睡的狼狈样儿，便很得意的笑着走去。后来我一直都恼着她。
并且为了躲避麻烦，有人问起苇弟时，我便扯谎说是我的哥哥。有一个同周
很好的小伙子，我便说是同乡，或是亲戚的乱扯。
当毓芳上课去后，我一个人留在房里时，我就去翻在一月多中所收到的
信，我又很快活，很满足，还有许多人在纪念我呢。我是需要别人纪念的，
总觉得能多得点好意就好。父亲是更不必说，又寄了一张像来，只有白头发
似乎又多了几根。姊姊们都好，可惜就为小孩们忙得很，不能多替我写信。
信还没有看完，凌吉士又来了。我想站起来，但他却把我按住。他握着
我的手时，我快活得真想哭了。我说：
“你想没想到我又会回转这屋子呢？”
他只瞅着那侧面的小铺，表示一种不高兴的样子，于是我告诉他从前的
那两位客已走了，这是特为毓芳预备的。
他听了便向我说他今晚不愿再来，怕毓芳会厌烦他。于是我的心里更充
满乐意了，便说：
“难道你就不怕我厌烦吗？”
他坐在床头更长篇的述说他这一多月中的生活，还怎样和云霖冲突，闹
意见，因为他赞成我早些出院，而云霖执着说不能出来。毓芳也附着云霖，
他懂得他认识我的时间太少，说话自然不会起影响，所以以后他都不管这事
了，并且在院中一和云霖碰见，自己便先回来了。
我懂得他的意思，但我却装着说：
“你还说云霖，不是云霖我还不会出院呢，住在里面真舒服多了。”
于是我又看见他默默的把头掉到一边去，不答应我的话。他算着毓芳快
来时，便走了，还悄悄告诉我说等明天再来。果然，不久毓芳便回来了。毓
芳不会问，我也不告她，并且她为我的病，不愿同我多说话，怕我费神，我
更乐得藉此可以多去想些另外的小闲事。
三月六号
当毓芳上课去后，把我一人撂在房里时，我便会想起这所谓男女间的怪
事；其实，在这上面，不是我爱自夸，我所受的训练，至少也有我几个朋友
们的相加或相乘，但近来我却非常之不能了解了。当独自同着那高个儿时，
我的心便会跳起来，又是羞惭，又是害怕，而他呢，他只是那样随便的坐着，
类乎天真的讲他过去的历史，有时是握着我的手；但这也不过是非常之自然，
然而我的手便不会很安静的被握在那大手中，慢慢的会发烧。并且一当他站
起身预备走时，不由的我心便慌张了，好象我将跌入那可怕的不安中，于是
我钉着他看，真说不清那眼光是求怜，还是怨恨；但他却忽略了我这眼光，
偶尔懂得了，也只说：“毓芳要来了哟！”我应当怎样说呢？他是在怕毓芳！
自然，我也会不愿有人知道我暗地一人所想的一些不近情理的事，不过近来
我又感到我有别人了解我感情的必要；几次我向毓芳含糊的说起我的心境，
她还是只那样忠实的替我盖被子，留心我的药，我真不能不有点烦闷了。
三月八号
毓芳已搬回去，苇弟却又想代替那看护的差事。我知道，如若苇弟来，
一定比毓芳还好，夜晚若想茶吃时，总不至于因听到那浓睡中的鼾声而不愿
搅扰人而把头缩进被窝点算了；但我自然拒绝他这好意，他又固执着，我只