《丁玲短篇集》第6章

搅扰人而把头缩进被窝点算了；但我自然拒绝他这好意，他又固执着，我只
好说：“你在这里，我有许多不方便，并且病呢，也好了。”他还要证明间
壁的屋子是空着，他可以住间壁，我正在无法时，凌吉士却来了，我以为他
们还不认识，而凌吉士已握着苇弟的手，说是在医院已见过两次。苇弟只冷
冷的不理他，我笑着向凌吉士说：“这是我的弟弟，小孩子，不懂交际，你
常来同他玩吧。”苇弟真的变成了小孩子，丧着脸站起身就走了。我因为有
人在面前，便感得不快，也只好掩藏住，并且觉得有点对凌吉士不住，但他
却毫没介意，反问我：“不是他姓白吗，怎会变成你的弟弟？”于是我笑了：
“那末你是只准姓凌的人叫你做哥哥弟弟的！”于是他也笑了。
近来青年人在一处时，便老喜欢研究到这一个“爱”字，虽说有时我也
似乎懂得点，不过终究还是不很说得清。至于男女间的一些小动作，似乎我
又太看得明白了。也许便是因为我懂得了这些小动作，而于“爱”才反迷糊，
才没有勇气鼓吹恋爱，才不敢相信自己还是一个纯粹的够人爱的小女子，并
且才会怀疑到世人所谓的“爱”，以及我所接受的“爱”……
在我刚稍微有点懂事的时候，便给爱我的人把我苦够了，给许多无事的
人以诬蔑我，凌辱我的机会，以致我顶亲密的小伴侣们也疏远了。后来又为
了爱的胁迫，使我害怕得离开了我的学校。以后，人虽说一天天大了，但总
常常感到那些无味的纠缠，因此有时不特怀疑到所谓“爱”，竟会不屑于这
种亲密。苇弟他说他爱我，为什么他只会常常给我一些难过呢？譬如今晚，
他又来了，来了便哭，并且似乎带了很浓的兴味来哭一样，无论我说：“你
怎么了，说呀！”“我求你，说话呀，苇弟！……”他都不理会。这是从未
有的事，我尽我的脑力也猜想不出他所骤遭的这灾祸。我应当把不幸朝那一
方去揣测呢？后来，大约他是哭够了，于是才大声说：“我不喜欢他！”“这
“我不喜欢那高个子！
又是谁欺侮了你呢，这样大嚷大闹的？” 那同你好的！ ”
哦，我这才知道原来还是怄我的气。我不觉得会笑了。这种无味的嫉妒：这
种自私的占有，便是所谓爱吗？我发笑，而这笑，自然不会安慰到那有野心
的男人的。并且因了我不屑的态度，更激起他那不可抑制的怒气。我看着他
那放亮的眼光，我以为他要噬人了，我想：“来吧！”但他却又低下头去哭
了，还揩着眼泪，踉跄的又走出去。
这种表示，也许是称为狂热的，真率的爱的表现吧，但苇弟却毫不加思
索的来使用在我面前，自然是只会失败；并不是我愿意别人虚伪点，做作点
在爱上，我只觉得想靠这种小孩般举动来打动我的心，是全无用。或者这因
为我的心是生来便如此硬；那我之种种不惬于人意而得来烦恼和伤心，也是
应该的。
苇弟一走，自自然然我把我自己的心意去揣摩，去仔细回忆到那一种温
柔的，大方的，坦白而又多情的态度上去，光这态度已够人欣赏得象吃醉一
般的感到那融融的蜜意，于是我拿了一张画片，写了几个字，命伙计即刻送
到第四寄宿舍去。
三月九号
我看见安安闲闲坐在我房里的凌吉士，不禁又可怜到苇弟，我祝祷世人
不要象我一样，忽略了蔑视了那可贵的真诚而把自己陷到那不可拔的渺茫的
悲境里；我更愿有那末一个真诚纯洁的女郎去饱领苇弟的爱，并填实苇弟所
感得的空虚啊！
三月十三
好几天又不提笔，不知还是因为我心情不好，或是找不出所谓的情绪。
我只知道，从昨天来我是更只想哭了。别人看到我哭，便以为我在想家，想
到病，看见我笑呢，又以为我快乐了，还欣庆着这健康的光芒……但所谓朋
友皆如是，我能告谁以我的不屑流泪，而又无力笑出的痴呆心境？并且因我
看清了自己在人间的种种不愿舍弃的热望以及每次追求而得来的懊丧，所以
连自己也不愿再同情这未能悟彻所引起的伤心。更哪能捉住一管笔去详细写
出自怨和自恨呢！
是的，我好象又在发牢骚了。但这只是隐忍着在心头而反复向自己说，
似乎还无碍。因为我并未曾有过那种胆量，给人看我的蹙紧眉头，和听我的
叹气，虽说人们早已无条件的赠送过我以“狷傲”“怪僻”等等好字眼。其
实，我并不是要发牢骚，我只想哭，想有那末一个人来让我倒在他怀里哭，
并告诉他：“我又糟蹋我自己了！”不过谁能了解我，抱我，抚慰我呢？是
以我只能在笑声中咽住“我又糟蹋我自己了”的哭声。
我到底又为了什么呢，这真好难说！自然我是未曾有过一刻私自承认我
是爱恋上那高个儿了的，但他之在我的心心念念中怎地又蕴蓄着一种分析不
清的意义。虽说他那顾长的身躯，嫩玫瑰般的脸庞，柔软的嘴唇，惹人的眼
角，是可以诱惑许多爱美的女子，并以他那娇贵的态度倾倒那些还有情爱的。
但我岂肯为了这些无意识的引诱而迷恋到一个十足的南洋人！真的，在他最
近的谈话中，我懂得了他的可怜的思想；他需要的是什么？是金钱，是在客
厅中能应酬他买卖中朋友们的年轻太太，是几个穿得很标致的白胖儿子。他
的爱情是什么？是拿金钱在妓院中，去挥霍而得来的一时肉感的享受，和坐
在软软的沙发上，拥着香喷喷的肉体，嘴抽着烟卷，同朋友们任意谈笑，还
把左腿叠压在右膝上；不高兴时，便拉倒，回到家里老婆那里去。热心于演
讲辩论会，网球比赛，留学哈佛，做外交官，公使大臣，或继承父亲的职业，
做橡树生意，成资本家……这便是他的志趣！他除了不满于他父亲未曾给他
过多的钱以外，便什么都是可使他在一夜不会做梦的睡觉；如有，便也只是
嫌北京好看的女人太少，让他有时也会厌腻起游戏园，戏场，电影院，公园
来……唉，我能说什么呢？当我明白了那使我爱慕的一个高贵的美型里，是
安置着如此的一个卑劣灵魂，并且无缘无故还接受过他的许多亲密。这亲密，
自然是还值不了在他从妓院中挥霍里剩余下的一半多！想起那落在我发际的
吻来，真又使我悔恨到想哭了！我岂不是把我献给他任他来玩弄我来比拟到
卖笑的姊妹中去！然而这又都只能把责备来加上我自己使我更难受的，因为
假设只要我自己肯，肯把严厉的拒绝放到我眸子中去，我敢相信，他不会那
样大胆，并且我也敢相信，他之所以不会那样大胆，是由于他还未曾有过那
恋爱的火焰燃炽……唉！我应该怎样来诅咒我自己了！
三月十四
这是爱吗，也许要爱才具有如此的魔力，不是，为什么一个人的思想会
变幻得如此不可测！当我睡去的时候，我看不起美人，但刚从梦里醒来，一
揉开睡眼，便又思念那市侩了。我想：他今天会来吗？什么时候呢，早晨，
过午，晚上？于是我跳下床来，急忙忙的洗脸，铺床，还把昨夜丢在地下的
一本大书捡起，不住的在边缘处摩挲着，这是凌吉士昨夜遗忘在这儿的一本
《威尔逊演讲录》。
三月十四晚上
我是有如此一个美的梦想，这梦想是凌吉士所给我的。然而同时又为他
而破灭。所以我因了他才能满饮着青春的醇酒，在爱情的微笑中度过了清晨；
但因了他，我认识了“人生”这玩艺，而灰心而又想到死；至于痛恨到自己
甘于堕落，所招来的，简直只是最轻的刑罚！真的，有时我为愿保存我所爱
的，我竟想到“我有没有力去杀死一个人呢？”
我想遍了，我觉得为了保存我的美梦，为了免除使我生活的力一天天减
少，顶好是即刻上西山好，但毓芳告诉我，说她所托找房子的那位住在西山
的朋友还没有回信来，我又怎好再去询问或催促呢？不过我决心了，我决心
让那高小子来尝一尝我的不柔顺，不近情理的倨傲和侮弄。三月十七
那天晚上苇弟赌着气回去，今天又小小心心的自己来和解，我不觉笑了。
并感到他的可爱。如若一个女人只要能找得一个忠实的男伴，做一身的归宿，
我想谁也没有我苇弟可靠。我笑问：“苇弟，还恨姊姊不呢？”于是他羞惭
的说：“不敢。姊姊，你了