《谦卑者的财富》第18章

嵲诘氖澜纾宄乇砻鳎姼璨粫屛覀儩M足，如果它洠в凶屛覀兏兄綄Ω羁谈＇秘的眞實的反映，這種眞實是各種現象的本源。有時候對他而言，仿佛有一股不可思議的力量從這背景中耄Ъs地湧現，人類很容易成為這種力量的犧牲品，他把這種神秘力量歸結為一種能夠摧毀我們自由的致命的全能。但是在若干戲劇中，他的這種觀念有所減輕；他給希望和各種神秘影響留下了更多空間，而且較少樱氨w實。始終主宰他的寫作的主要思想，尤其是在他最好的作品中，就是要在不得要領的思想和理性之外，去尋找人類精神上眞正的、耄氐摹⑸羁痰纳睿@種生活精確地體現在人類最自發的行為中。梅特林克對這些行為的表現超越于常人，幾乎帶有夢撸О愕南胂窳突孟刖瘢瑏K且具有一個完美藝術家的精確。與此同時，他的表達風格獨特，技巧的簡潔被發摚У綐O致，又無損於人們對其戲劇的理解。
明顯的自然神論對他的戲劇產生了有益的影響，因為這會使得它們有別於中國的皮影戲；但是，任何人都不應該貶損他天才的創造。像斯賓諾莎和黑格爾一樣，儘管不是自然神論者，但他都是偉大的思想家，梅特林克是一個非常偉大的詩人，儘管他對萬物與人生的觀念不是自然神論者。他不否定任何事物：他只是發現耄Р卦诎涤爸械拇嬖谠瓌t。此外，既然任何人類理智都不能闡明存在的確切起源，那麼不可知論在某種程度上不就是可以允許的了嗎？不可知論在許多方面都僅僅接近於直覺和信仰。而且，如果說莫里斯。梅特林克所塑造的人物有時是夢的造物，他們仍然非常富有人性，因為莎士比亞說的一點也不錯：
我們是這樣的材料
猶如由夢幻組成，而我們短暫的人生
以睡眠為終結。
而且，梅特林克根本不是個善辯者；在他幾乎所有的作品中，都呼吸著一個美好而時有憂鬱的臁辏@使得他在詩美方面勝過了許多世界觀也許更為個性化的作家。莫里斯。梅特林克顯然是一個思想深刻、感受豐富的人。我們必須對他對眞理的論纯释硎揪匆猓覀儽仨氥懹洠瑢λ裕冀K存在著一種內在的規律和權利，在眾多事物似乎都在縱容非正義的世界中，它始終在支配和引導著人類。如果說，經歷過如此多的內在發展階段的莫里斯。梅特林克，有時談起“萬有引力”，把它當做統治世界的力量，並似乎想用它來取代宗教，那麼，我們可以說，考懀У剿南筢缰髁x，把“萬有引力”這個詞當作所有人均要服從的宗教…倫理規律的象徵主義表達，是幾乎不會有錯的。
洠в袝r間一一列舉梅特林克的所有作品；不過，在這個莊嚴隆重的場合，簡短回顧一下他最有特色的作品，似乎是正確的。
神秘而無情的死亡的力量，很少能像梅特林克的短劇《入侵者》（L"Intruse，1890年）中表現得那麼強烈。在所有圍繞著生病的母親並希望她康復的人當中，只有年邁失明的老祖父注意到了花園裡鬼鬼祟祟悄無聲息的腳步，那裡，柏樹開始沙沙作響，夜鶯靜默無聲；他感覺一陣冰冷的微風吹過，他聽到一把長柄鐮刀磨快的霍霍聲響，他猜想別人看不見的什麼人走了進來，在人群中坐下。在午夜的鐘聲中，只聽一陣喧簦В路鹩腥送蝗徽酒鹕韥恚x去；就在這時，病人撒手人寰。洠四軌蛱颖艿目腿艘呀洀哪茄e經過。作者以極大的魄力和微妙的手法向我們描繪了死亡的徵兆。短劇《盲人》》（Les　Aveugles，1890年）顯示了同樣對災難的預感，甚至更為憂鬱。盲人們跟隨著他們的嚮導，一位患病的老牧師；走入森林的時候，他們以為牧師失蹤了。事實上他就在他們中間，但是已經死了。他們逐漸認識到牧師已經死亡。他們現在該怎樣尋找自己的避難所呢？
在《佩萊阿斯和梅麗桑德》（1892）和《阿拉丁和帕洛密德》（1894）中，梅特林克以奇異的想像力描繪了以不同形態出現的愛情的致命力量——這種愛情受到種種其他情感關係或外部環境的束俊炔荒芤膊粦摣@得幸福的結局，而是被人的力量所無法抗衡的宿命所粉碎。
梅特林克最具臁械膽騽o疑是他的《阿格拉凡和賽莉塞特》（1896），它是世界文學中一塊最純淨的寶石。這部戲劇色彩極其憂鬱，但飽含豐富的詩意。梅朗德娶了溫柔靦腆的賽莉塞特為妻，卻開始愛上了高貴的阿格拉凡，阿格拉凡也對之回報以愛情。他們純粹的愛情使他們超越了凡塵。但是賽莉塞特為不能獨自擁有梅朗德的心而萬分痛苦。這個溫柔、忘我的女性，決定為了丈夫與阿格拉凡的幸福而犧牲自己。她向外斜靠在一座舊塔樓的牆上，以致牆體崩塌，賽莉塞特跌落下去，但洠в邢袼A想的那樣落入海中，而是落在了沙灘上。受傷的她被抬到屋裡，甚至在死亡的邊緣她依然洠в斜憩F出絲毫的自私；她力圖在梅朗德和阿格拉凡面前裝做她從塔上跌落完全是偶然的意外，希望讓他們免於自責。這部戲劇微妙地刻畫了臁昙毼ⅰ⒇S富的狀態，所有人物都是高尚而寬宏大量的。阿格拉凡與梅朗德感覺以他人的痛苦為代價所追求的幸福是無常和徒勞的，如果他們依然感到彼此無法抗拒的互相吸引，他們也絕不屈服於低級的欲望，而是服從強大的、精神化的情感。他們與命呖範帲@抗爭如此痛苦，他們都感覺兄弟之愛最終是不可能的，一切都將把他們引向完全的結合，而這是他們如同罪一般逃避的枺鳌０⒏窭驳倪@些話非常美妙：“如果必須有人受苦，那就應該是我們。責任有千般萬種，但是我認為，盡力解脫弱者的痛苦，把它轉移到自己身上，這樣做很少會是錯铡摹！边@部戲劇所散發的魅力使它躋身于本世紀最優美的詩作之一。
梅特林克的傑作《阿格拉凡和賽莉塞特》發表於1896年。1902年，作者發表了戲劇《莫娜。瓦娜》，此劇曾在瑞典上演，並為人所知。劇情在義大利文藝復興的歷史背景上展開；它的結構清晰，完全敚摿四欠N通常構成梅特林克藝術特色的朦朧。劇中所表現的有關責任的戲劇思想經常引起人們的爭議，說法各異。這部戲劇委實大膽，並且表現出對心理學的濃厚興趣，但是梅特林克也許在微妙的象徵主義短劇中更能顯示他的本色，在這些戲劇中，強烈、充沛的光線並洠в姓冀y治地位，但卻為人類心臁钐幾铍＇秘的預感展開了美好前景。
莫里斯。梅特林克是個多面手，他寫有帶有哲學性伲闹鳎词共患兇馐钦軐W著作。例如《謙卑者的財富》（1896），除了其他有趣的研究之外，還包含有關神秘主義者羅斯博洛克和精神生活的頗具臁械钠病Ｃ诽亓挚死硐胫髁x在此找到了一種幸福的表達，用他有關最高尚的詩歌的話說，詩歌的目的在於保持從可見世界到不可見世界的道路暢通無阻。在這本書中，多處出現早先提到過的思想，在我們可見自我的後面存在著另一個自我，那是我們真正的存在。這個思想在經驗主義者看來縣得神秘；實際上，它和康得知性學說一樣合情合理，它是經驗論特性的根源。在《埋葬的寺廟》（1902）中，我們發現了一種有關無形人格的思想，它是可見的世俗人格的基礎。然而，如果要指責梅特林克是個宿命論者，那麼，應該記住他的《智慧與命摺罚?893）中洋溢著樂觀精神，其中闡明了人的命呤钦莆赵谧约菏种械模蕾囲端惺棺约阂庵镜姆绞健v史上偉大人物的失敗是由他們自身的缺陷所導致的，或者是由於他們在錯铡妥飷盒袨橹袉适Я诉^去的自信，因而失去了戰勝危險的力量。
1900年，《蜜蜂的生活》問世。這本書引起了強烈反響。儘管莫里斯。梅特林克是一個熱心的養蜂能手，熟悉蜜蜂的生活，他卻無意寫一部科學論文。他的書不是自然史的概述，而是一部充滿詩意和沉思的作品，總體上幾乎是揭示了某種無能為力的行為。作者似乎要說明，探詢蜜蜂間奇妙的合作、它們的分工與社會生活，是否屬於理性思考的產物，這是一無用處的。是使用“本能”還是“智慧”這類字眼是無關緊要的，因為它們僅僅暴露了我們對事物的無知。我們稱做蜜蜂本能的枺鳎苍S是宇宙性的，是一個宇宙臁甑捏w現。人們不僅立即想起維吉爾對蜜蜂的不朽刻畫，他說，一位思想家把它們歸之於神的一部分，也就是神的思想，神的精?