我就不会因为想到要和她分开而感到苦不堪言。”
其实看看玛丽二世自己曾经对弗朗西丝·阿普斯利(参见本书第1 部第3 章)
的一片痴情,我们就会觉得玛丽二世应该能够理解安妮对萨拉的“赤诚之心”,但
这两件事不能混为一谈。她三言两语地回信给安妮说,她的住所不许萨拉再登门造
访。惟恐天下不乱的公爵夫人说,她的朋友安妮被剥夺了每个人都享有的“在家为
王”的权利,致使姐妹俩比以前更加横眉冷对。玛丽二世写道:“在这一切纷乱中,
我看到了上帝之手,我感觉我们之间的不和是上帝降下来的惩戒,用以处罚我们两
个在革命期间犯下的罪孽。”她说的革命就是颠覆了她们父亲统治的“光荣革命”。
尽管两个人一直也没有冰释前嫌,但玛丽二世还是去看望过妹妹一次。那正是
安妮又一次流产的时候,可是玛丽二世非但没有安慰伤心欲绝的妹妹,反而又一次
唠叨起萨拉的事来。从那以后,姐妹俩再也没有见过面。
又过了一段时间,年仅32岁的玛丽二世感染了天花。就在她生命垂危之际,姐
妹之间总算出现了和解的希望,但她们无法面对面地交流情感了。另一方面,她们
的父亲詹姆士二世仍然为了自己被迫退位一事心怀怨恨,因此他禁止陪他流亡的随
从们为了他女儿的去世表示哀悼。
1702年,安妮在姐夫威廉三世去世以后登基成为女王。一眼看去,被痛风、肥
胖和其他病症所困扰的安妮女王没有一点健康的样子,而且她先后17次的怀孕也没
有解决任何实际问题。很遗憾,她生下的孩子大部分都是死胎,就算活下来的也都
阳寿不长。
在她去世之前,所有的孩子都死了。因此,当斯图亚特王朝的末代君主于1714
年彻底走完了苦难深重的人生旅途之后,王位只好由一个外国佬来继承。
第五章 父子相煎
安妮女王去世以后,与英国王室血缘最近的合法亲属是一个来自德意志汉诺威
公国的小王子{ 安妮女王原本是有一个同父异母的弟弟,他就是人称“老王位觊觎
者”的詹姆士·爱德华·斯图亚特。他是詹姆士二世与第二任妻子摩德纳公主玛丽
的儿子,但他由于信奉天主教而失去了继承王位的资格。不过他也有一批拥护者,
其中包括法国国王路易十六。在他父亲詹姆士二世于流放中去世的时候,他们宣布
他为詹姆士三世。“老王位觊觎者”为了得到王位费了不少力气,却都没有成功,
他的儿子“小王位觊觎者”查理·爱德华·斯图亚特(也被称为“英俊王子查理”)
也没少下工夫。但是斯图亚特家族最终失败了,外来的汉诺威家族从那时开始
一直到1917年都统治着英国。1917年,乔治五世宣布王室改姓温莎,故此后汉诺威
王朝改为温莎王朝} ,他的某些品性让人们觉得有些好笑。别看他几乎一句英语都
不会说,英国王室照样麻利地把他从德国接来,让他成为了国王乔治一世。汉诺威
王朝就此宣告成立。这个王朝由5 代互相仇视的父子们组成。
乔治一世和与自己同名的儿子之间的怨怼可以追溯到数年以前。那个时候,做
父亲的乔治仅是小小的领地汉诺威的统治者,而他的儿子还是个孩子,但是一件很
棘手的事情使父子二人从此疏远起来。老乔治的夫人索菲娅·多萝西娅(Sophia
Dorothea)容貌姣好,却粗心莽撞。她在和名叫腓力·冯科尼斯马克(Philip von
Konigsmark)的瑞典军官偷情的时候被人抓了个正着。东窗事发之后,冯科尼斯马
克神秘地失踪了。有传闻说老乔治让人把他剁成了碎片,并把尸块埋在了汉诺威王
宫的地板下面。索菲娅·多萝西娅的命运也许比这还要不幸。老乔治和她离婚以后,
便命人把前妻监禁起来,直到她去世为止。索菲娅在监禁中又活了32年,从此与孩
子们再没相见过。
小乔治为母亲的命运感到绝望,据说他曾经游过了囚禁母亲的城堡周围的护城
河,企图把她解救出来,但无功而返。他永远也无法原谅如此虐待母亲的父亲,他
就这样在仇恨中渐渐成长。
这份父子之间的记恨是相互的。当乔治一世当上英格兰国王的时候,他的儿子
就成了威尔士亲王,而且总是和父亲唱反调。小乔治甚至在上下两院同时组建了反
对党,这么一来就别指望父亲能喜欢他了。
由于乔治国王把乔治亲王踢出了朝廷,他俩之间不断升温的紧张关系最终演变
为一场全方位的战争。小乔治的孩子们被留在了祖父身边,不得与他相见,而且老
乔治还发话说,任何不想失宠的人都必须把小乔治当成“不受欢迎的人”来对待。
吓不倒的威尔士亲王小乔治在新住所莱斯特宫建立了与父亲分庭抗礼的朝廷班子。
这群持不同政见者每天凑在一起最乐意干的事情就是拿粗枝大叶的国王取乐,尤其
是针对他偏爱丑陋情妇的嗜好。
每次父子见面的时候,人们都觉得灾难一触即发。乔治一世曾经一度将亲王逮
捕,但这个做法除了引起更大的仇恨之外没带来任何益处。据说乔治亲王天天盼着
父亲咽气,这样他就能把母亲放出来了,但这个愿望终究没能实现。索菲娅·多萝
西娅死于1726年,比前夫整整早了1 年。当乔治亲王听说父王去世的时候,他一时
无法相信这是真的。他实在不敢轻信仇敌父亲就这么完蛋了,于是用浓重的德国腔
喊道:“那一定是弥天大谎。”
新国王乔治二世和他儿子威尔士亲王弗雷德里克之间的关系更加恶劣。“我们
家老大是世上最可恶的混蛋、说谎精、流氓、畜生,我真希望压根就没生下他。”
这位“骄傲的”父亲如是说。乔治一世本想让孙子和普鲁士公主威廉明娜结婚,但
是乔治二世刚一即位就否决了这门婚事,他解释说:“我觉得让我家那个低能的公
子哥和一个疯子一样的女人结婚对后代没什么好处。”
弗雷德里克亲王用同样的态度回敬父亲,说他是个“倔强固执、放任自流、宽
于待己、严于律人、一毛不拔、肉欲横流的伪君子”。他说得挺过瘾。他爸爸从前
也把国王老子当成聚众嘲弄的对象。不论谁听到类似“我讨厌所有的织人和袜家
(原文为‘boets and bainters’,是乔治二世在说‘poets and painters’诗人
和画家时由于口音过重造成的发音错误,本处按谐音将‘诗人和画家’译为‘织人
和袜家’)”这么有品位的发言都会忍俊不禁的。由于乔治二世在纪律管理和严格
守时方面的狂热,他的朝廷变得呆板乏味。赫维勋爵曾评论道:“就连拉磨的马都
一丝不苟、一分不差地在固定的圆圈上打转。”弗雷德里克亲王的宫殿则风格迥异,
到处嘻嘻哈哈。
为了削弱亲王娱乐宾客的能力,从而降低他的名望,乔治二世大幅削减了亲王
的津贴,而且他宣布任何人与弗雷德里克及其妻子的来往都是对国王的极大不敬—
—当初他爸爸也是这么整他的。尽管如此,弗雷德里克亲王居然左右逢源地茁壮成
长起来了,而且在精英云集的伦敦,他的出现经常会盖过他父亲的光芒。气不打一
处来的乔治二世曾说:“上屉{原文为‘MyGot ’(上帝呀),又是乔治二世在发
音方面出现的错误,本处谐音将‘上帝’译为‘上屉’}呀,别人对我的追随让我
难受,而他们对弗雷德里克的拥护让我简直想吐。”1751年,弗雷德里克亲王死了,
乔治二世连表面上的悲伤都装不出来。
因为弗雷德里克死得太早,所以1760年继承乔治二世王位的是他的孙子——乔
治三世。乔治三世养着一大群痞性难改的儿子,而且美洲殖民地又被他丢了个一千
二净,这下汉诺威家族传统的父子战争又有了上演的机会。在乔治三世的疯病不发
作的时候,他总装出一副卫道士的样子。因此,他那群儿子们的野蛮习气让他非常
不满,而且一有机会他就会把他们痛骂一顿。
最让他心烦的就是王太子——未来的乔治四世。在乔治三世头脑清醒的时候,
他还能严斥威尔士亲王小乔治那些吃喝无度、到处赌博、沾花惹草的恶习,但正是
由于他不时地陷人疯狂状态才把儿子给带坏了。一次,国王全家正在温莎堡用餐,
乔治三世突然发起疯来。他猛地站了?
小说推荐
- 疯子、傻子、色情狂:欧洲王室的另类历史
- 作者 迈克尔·法夸尔导言对于欧洲各国的君主来说,20世纪是个如假包换的屠宰场。横扫欧洲大陆的残酷战争和革命风暴把大批的国王和女王们从王位上轰了下来。那些拼命保住了王位的人不是像挪威国王那样装成一团和气的无能之辈,就是像英国王室成员一样成为了花边新闻的素材和来源。也许君主制度的衰落是最好的下场。毕竟让
- 最新章:第47章
- 欧洲王室的另类历史 作者:[美]迈克尔·法夸尔
- 《欧洲王室的另类历史(又名《疯子、傻子、色情狂)一书向我们讲述了古往今来王室成员们干下的最了不起的(或者应该说是最糟糕的)坏事。从古罗马到爱德华七世统治下的英国,从凡尔赛宫最豪华的房间到巴士底狱最黑暗的角落,欧洲的伟大君主们不论在创造暴行、自相残杀或是表现各种病态欲望等方面全都是无人能及的佼佼者,要
- 最新章:第48章
- 欧洲历史上的战争
- 迈克尔·霍华德欧洲历史上的战争阿修比ronin21阿修比前言而且要探讨欧洲一千年来战争方式的演变(对此我们是有可靠记录可查的,不但追踪战争本身的变化,而且还要试图追踪这一时期内与战争有关并影响所及的技术、社会与经济诸方面。直到不久前,对战争的研究一直是说教式的,规范化的。就是说,对以往战争的研究,是
- 最新章:第31章
- 帝国如风--元朝的另类历史
- 往事如风。赫赫元帝国,既不是流星,也不是昙花,更不是遗憾。那地跨三大洲的庞然巨物,虽然短暂,却极其辉煌,一千多万平方公里内范围内,大元帝国百年间曾经发生那样多的故事,有过那样令人目眩神迷的血肉人生:元帝国疯狂的对外扩张、宫廷内部的权力争斗、北方汉人在夹缝中的艰难生存、文坛艺苑知识分子的特立独行与不朽
- 最新章:-元朝的另类历史-第53章
- 帝国如风元朝的另类历史
- 往事如风。赫赫元帝国,既不是流星,也不是昙花,更不是遗憾。那地跨三大洲的庞然巨物,虽然短暂,却极其辉煌,一千多万平方公里内范围内,大元帝国百年间曾经发生那样多的故事,有过那样令人目眩神迷的血肉人生:元帝国疯狂的对外扩张、宫廷内部的权力争斗、北方汉人在夹缝中的艰难生存、文坛艺苑知识分子的特立独行与不朽
- 最新章:第53章
- 帝国的正午 - 隋唐五代的另类历史
- 陕西师范大学出版社 出版 作者:梅毅目录序:黄金时代的凋零—隋唐的极盛与五代的极衰那个姓“普六茹”的汉人—隋文帝杨坚隐忍弘博、沉独刻薄的一生样貌怪异的“奇”男予—杨怪的“蛰龙”岁月猙狞毕现的大丞相—杨坚“辅政”的过程混壹南北的大功—隋文帝灭陈的大业文治武功四方宾服—隋文帝的功绩精明不到黄泉界—杨坚晚
- 最新章:隋唐五代的另类历史-第134章
- 帝国的正午--隋唐五代的另类历史
- 黄金时代的凋零—隋唐的极盛与五代的极衰 世事空悲衰复荣,凭高一望更添情 红颜只向爱中尽,芳草先从愁处生 佳气霭空迷凤阙,绿杨抵水绕空城 游人驻马烟花外,玉笙不知何处生—张祜《洛阳春望 透过历史层层的烟雾,回望一千多年前屹立于东亚大地上强大繁荣的唐帝国,苍凉之情,油然而生 在辉煌的七世纪,中华帝国的疆
- 最新章:-隋唐五代的另类历史-第127章
- 5890-历史的底稿 :晚近中国的另类观察ⅱ
- 作为一个教书匠,读书写字,本是自家的功课,时间一久,就变成了习惯。每天如果不看几页文字,几天不写上几个字,心里就空得慌。据说,古代有写了文字,不求人知而藏之名山的,近人也有宣称,写东西只为自娱自乐,根本不想发表的。不过我从来没有这么高的境界,除了曾经写过的情书和偶尔写过的日记之外,写了就想发表,比较
- 最新章:历史的底稿 :晚近中国的另类观察ⅱ-第38章
- 晚近中国的另类观察2-历史的底稿
- 写在前面 作为一个教书匠,读书写字,本是自家的功课,时间一久,就变成了习惯。每天如果不看几页文字,几天不写上几个字,心里就空得慌。据说,古代有写了文字,不求人知而藏之名山的,近人也有宣称,写东西只为自娱自乐,根本不想发表的。不过我从来没有这么高的境界,除了曾经写过的情书和偶尔写过的日记之外,写了就想
- 最新章:历史的底稿-第38章