《暗店街》第30章

那天一大早，德尼兹和我就打好了行李。其他人还在睡觉，我们也不想去叫醒他们。我绐弗雷迪留下了一张字条。
贝松的黑色轿车停在路边，他们在车里等着我们。这辆车子我在萨洛金已见到过了。弗雷戴坐在驾驶座上，贝松坐在他的旁边。我自己把汽尾部的行李箱打开，把行李装进去，然后我们——德尼兹和我——就在汽车后排的沙发上入座了。
一路上，我们没有晓什么话。弗雷戴显得很烦躁。
雪花纷纷扬扬地飘将下来。弗雷戴慢慢地开着车。我们沿着山间小路行进着。路上足足走了两个小时。
直到弗雷戴停下车子向我要钱时，我才有些模模糊糊的预感。我把几捆钞票递给他。他数了数。然后，他转过身来，对我笑笑。他说，为了谨慎起见，从现在起我们必须拆散，分别越境。我和贝松一起走，他和德尼兹带着行李一道走。过一个小时后，我们在国境线另一边他的朋友们家里见面……他一直笑着。那种奇怪的笑容，我现在还在梦里常常看见。
我和贝松一块下下车。德尼兹坐到前排弗雷戴的旁边，我看着她，又一次预感到要发生什么事了，心里很难受，我真想把车门打开，要她下来，让我们俩一块走。但我心里对自己说，我生性多疑，总是胡思乱想。而德尼兹却显得信心十足，心情也很好。她用手向我送了一个飞吻。
那天早上，她穿着一件臭鼬毛皮大衣、一件套头的织花毛衣和弗雷迪借给她的那条滑雪裤。她那时二十六岁，栗色的头发，绿色的眼睛，身高一米六十五。我们行李不多，只有两只皮箱和一只深栗色的小手提箱。
总是微笑着的弗雷戴，这时开动了汽车的发动机。德尼兹通过玻璃已经放下的车窗，把头探出车外，我朝她挥了挥手。我目送着离去的汽车。慢慢地，它在远远的前方只成了一个很小的黑点了。
我跟在贝松的后面，开始走起来。我观察着他的脊背和他留在雪地上的脚印。突然，他转身对我说，我们已经接近国境线了，他得去探探路，让我等着他。
这样又过了十分钟，我才知道他不会回来了，我为什么要带着德尼兹走进这个陷阱呢？我竭力想排除脑子里的这个想法：也许弗雷戴把她也抛弃了，我们俩谁也活不成了。
大雪落个不停。我一边继续走着，一边徒劳地希望能找到一个什么方位标志。我走着，一个小时又一个小时地走着。终于，我栽倒在雪原上了。我的周围，白雪茫茫。
三十八
我在萨洛金下了火车。天气晴朗，在车站广场上，一辆大客车在等着，发动机没有熄火。只有一辆出租汽车，一辆DS19，停在人行道旁边。我上了车。
“去麦热夫，”我对司机说。
他开动了车子。出租汽车司机是一个六十岁上下的男人，头发都花白了，穿着一件皮领已经磨破了的短大衣。他嘴里含着一块糖或锭剂。
“天气很好，是吧？”他对我说。
“啊，是的……”
我透过车窗向外望着，竭力想辨认出我们正在经过的这条路，可是因为没有雪，这条路的样子跟以前就完全不同了。阳光照射在枞树上，照射在草地上，马路上方的树木形成了穹形的树冠，所有这些彼此不同的绿色使我感到很惊奇。
“我已经认不出来了，”我对出租汽车司说。
“您以前来过这里？”
“来过，那是很久以前的事了……当时正下着大雪……”
“下着雪，景色就是另一副样子了。”
他从口袋里掏出一个圆形的小金属盒，一边递绐我，一边说：
“您要不要来一粒‘瓦尔达①’？”
________________
①一种薄荷糖的牌子。
“谢谢。”
他自己也撮了一粒。
“一星期前我戒了烟……我的医生嘱咐我含点‘瓦尔达’……您，您抽烟吗？”
“我也戒了……请问……您是麦热夫人吗？”
“是的，先生。”
“我在麦热夫认识一些人……我很想知道他们现在怎样了……比方说，我认识一个人他叫博布·贝松……”
他减慢车速，掉过头来，对我说：
“就是那个罗贝尔，那个滑雪教练吗？”
“是啊。”
他摇了摇头。
“我跟他同过学。”
“他现在怎样了？”
“他死了。几年以前，他在一次降下滑雪时摔死了。”
“啊……”
“他本来是可以滑得很好的……但是……您认识他吗？”
“不很熟悉。”
“罗贝尔早在很年轻的时候，就得意忘形了，由于他的那些主顾……”
他打开金属盒，吞下一粒“瓦尔达”。
“他在下滑时……，当场摔死了……”
一辆大客车跟在我们的后面，相距只有二十米。这是一辆天蓝色的汽车。
“他同一个俄国人关系很好，不是吗？”我问。
“一个俄国人？贝松，同一个俄国人要好？”
他不懂我想说什么。
“您知道，贝松可是个不足挂齿的家伙……他的品行不好……”
我知道他谈不出更多有关贝松的情况了。
“您知道在麦热夫有幢叫做‘南方十字架’的山区木屋吗？”
“‘南方十字架’？……过去有很多木屋都叫这个名字……”
他又把装着“瓦尔达”的盒子递给我。我拿了一粒。
“就是那幢俯瞰着一条公路的木屋，”我说。
“哪条公路？”
是的，是哪条公路呢？我记忆中的那条公路同山区别的任何公路没有什么异样。这怎么能够再找到它呢？而那幢木屋也许已经不复存在了。即使它还存在，又……。
我俯向司机，我的下巴触到了他短大衣的皮领子。
“送我回萨洛金车站，”我对他说。
他转过脸来，显得很惊讶。
“是，听您的，先生。”
三十九
姓名：阿尔弗雷迪·让·奥瓦尔·德·吕兹。
出生叶间和地点：一九一二年七月三十
日，生于路易港（毛里求斯岛），父姓为奥
瓦尔·德·吕兹，名为约瑟夫·西姆蒂；母
名为路易丝（原姓富凯罗）。
国籍：英国（和美国）。
奥瓦尔·德·吕兹先生先后住在：
奥恩省瓦尔布勒兹村的圣拉扎尔宫
巴黎第十六区雷努阿尔街23号
巴黎第八区马戏团18号的夏托布里昂
饭店
巴黎第八区蒙泰涅林荫大道53号
巴黎第十六区马雷夏尔…利奥泰林荫大
道25号。
阿尔弗雷迪·让·奥瓦尔·德·吕兹先
生在巴黎没有固定的职业。
在一九三四——一九三九年间，他为一
个旅居法国的叫做吉米·斯特恩的希腊人调
查旧家具在市场上的销售情况和从事购买事
宜。可能就在那个期间，他到美国作过一次
长期旅行（他的祖母是在美国出生的）。
看来，尽管奥瓦尔·德·吕兹先生是毛
里求斯岛上一个法国家族的成员，但实际上
他享有英国和美国的双重国籍。
一九五〇年，奥瓦尔·德·吕兹先生离
开法国到靠近博拉·博拉岛（社会群岛）的
帕迪皮岛的波利尼西亚岛①定居。
________________
①太平洋岛屿，位于澳大利亚东部。
在这张卡片后面还附有—封短信：
亲爱的先生：
迟复为歉，谨将我们所掌握的有关奥瓦
尔·德·吕兹先生的情况奉告如上。材料很
难搜集，因为奥瓦尔·德·吕兹先生作为英国
（或美国）的侨民，在我们事务所的档案上几
乎没有留下什么记载。
衷心地问候您和于特。
J。…P．贝纳迪
四十
亲爱的于特：
下星期我就要离开巴黎到太平洋的一个
岛上去了。在那里，我将有机会找到一个能
提供有关我生平情况的人。他是我青年时候
的一个朋友。
我觉得此事进行到现在，一切仍太零
散，无法理出什么头绪来……正寻找的过程
中，我只是突然想起了某些事情的一些片
断……总之，一个人的一生，也许就是这个
样子……
不知道这是不是就是我的一生？还是关
于另一个人的？而我却把它误认为是自己的
一生了。
到那里以后，我将给您写信。
我祝愿您在尼斯一切称心如意，祝愿您
在这个?