《纳兰词典评》第12章

第38节：采桑子（而今才道当时错）（1）
十一
采桑子（而今才道当时错）
而今才道当时错，心绪凄迷。红泪偷垂，满眼春风百事非。
情知此后来无计，强说欢期。一别如斯，落尽梨花月又西。
历代诗词被传唱出无数名句，各有各的性格。李商隐〃沧海月明珠有泪，蓝田日暖玉生烟〃，这是一类，你说不清它到底要表达什么，说不清诗人到底在想些什么，句子里的每个字、每个词、每个典故，你都能说上明确的意思来，而当它们凑成了完整的一句话，你却迷惑了、茫然了；李白〃明月下天山，苍茫云海间。长风几万里，不度玉门关〃，这也是一类，意思明确，用语朴实无华，却自有一番磅礴大气，沛莫能御；岳飞〃壮志饥餐胡虏肉，笑谈渴饮匈奴血〃，也是一类，家国兴亡之悲，匹夫有责之志，无不溢于言表；马致远〃枯藤老树昏鸦，小桥流水人家〃，也是一类，只是几个名词的铺陈，看上去客观冷静，如同一幅风景画小品，却以精选出来的一些意象的堆砌表达了画中人的悲凉与忧伤……　
容若的名句却是另外一种风格，直抒胸臆、脱口而出、不加雕琢、平淡如话，譬如〃人生若只如初见〃，譬如〃情到多时情转薄〃，譬如〃当时只道是寻常〃，都只是男女世界里最平常不过的感情，容若有过，你我也或多或少地都曾有过，这般感情以最平淡的语言表达出来，却在第一眼就把人打动。　
是的，有些句子的好需要用岁月来体会，譬如〃冠盖满京华，斯人独憔悴〃；有些句子的好需要反复吟哦才能体会，譬如〃共眠一舸听秋雨，小簟轻衾各自寒〃；有些句子的好是在读不明白的困惑中体会到的，譬如〃一春梦雨常飘瓦，尽日灵风不满旗〃；而容若的好，却在于明明白白、直指人心，弹指间便道破了世间每一个情中男女的心事，只一个照面便会使人落泪。　
若以佛事喻诗词，李杜当属大乘般若一脉，胸怀兼济之情，词多绚烂之笔；李商隐如同三论宗，词章一出，美到极至，也摸棱到极至，待要说，却说不出，正是不生亦不灭，不常亦不断，不一亦不异，不来亦不出；姜夔一身兼天台与律宗二门，先是一个圆字，圆融三谛，有大包容之相，兼之法度森严，绵密细致，钻之弥深；辛弃疾如同唯识宗，义理深邃、论说谨严，理常在情之侧，情不在理之上；至于容若，却如禅宗，他的词句每有直指人心、见性成佛的力量，让人在第一眼相识处，便骤生顿悟之心。　
第39节：采桑子（而今才道当时错）（2）
这首《采桑子》便是一例。〃而今才道当时错〃，劈头道来，恍如禅师的当头一棒。但细想想看，这一句又有什么特别的呢？如果翻译成白话，无非就是〃现在才知道当时错了〃；或如〃人生若只如初见〃，也不过是〃人和人之间要是都能保持最初见面时的感觉就好了〃；〃当时只道是寻常〃，就是〃当初拥有的时候不觉得有什么特别，直到失去了以后才知道珍贵〃；这样的句子如果拿到现在，恐怕就连《读者》和《青年文摘》这样的杂志都不会刊登，要登大雅之堂就更别想了。　
不过，从词的正根来说，本来就是登不了大雅之堂的东西，当初的知识分子去填词，就好比现在的部长、局长和大学教授们去写流行歌曲的歌词，作为闲情逸趣倒也无妨，但毕竟不是个正经东西。但是，词的魅力其实也正在这里，正因为〃不是个正经东西〃，才更能够直抒胸臆、不必遮遮掩掩，才可以放下〃文以载道〃的黄金帽子，才可以扯开〃诗以言志〃的西服硬领，自由自在，无拘无束。于是，最普遍不过的情感，最平常不过的言语，经过容若那浸淫着绝世之天资与学养的喉咙，不经意地流露出来，遂成千古的名句。这，就像莫迪里阿尼在酒醉之中、在狂欢之后，匆匆几笔散淡的勾勒，便可以在拍卖会上赢得一个天价。　
〃而今才道当时错，心绪凄迷〃，另一种美，就在于语言的歧义。〃当时错〃，现在才明白了、才后悔了，可是，当时〃错〃的究竟是什么呢？是我当初不应该与你相识，还是当初我与你不该从相识而走得更近，还是当时我应该牢牢地抱住你、不放你离去？……〃错〃，可以是此，可以是彼，词中并没有交代清楚，也不需要交代清楚，那个宽敞的空间是留给读者的想像力的，作者不应该去侵占、去剥夺，也不能够去侵占、去剥夺。　
〃红泪偷垂，满眼春风百事非〃，这句是设想那个女子，她在偷偷垂泪，她是在为我伤心，还是在为自己伤心？是在为失去的伤心，还是在为得到的伤心？
红泪，形容女子的眼泪。当初，魏文帝曹丕迎娶美女薛灵芸，薛姑娘不忍远离父母，伤心欲绝，等到登车启程以后，薛灵芸仍然止不住哭泣，眼泪流在玉唾壶里，染得那晶莹剔透的玉唾壶渐渐变成了红色。待车队到了京城，壶中已经泪凝如血。　
第40节：采桑子（而今才道当时错）（3）
红泪，形容女子的伤心，一般用来作为泛指，但容若用这个典故，不知道有没有更切合一些的涵义呢？……有情人无奈离别，女子踏入禁宫，从此红墙即银汉，天上人间远相隔。这，是否又是表妹的故事？说不清。　
〃满眼春风百事非〃，这似乎是一个错位的修辞，要说〃百事非〃，顺理成章的搭配应该是〃满眼秋风〃而不是〃满眼春风〃，但春风满眼、春愁宛转，由生之美丽感受死之凄凉，在繁花似锦的喜景里独会百事皆非的悲怀，尤为痛楚。此刻的春风和多年前的春风没什么两样，但此刻的心绪却早已经步入了秋天。　
〃情知此后来无计，强说欢期〃，回想当时的分别，明明知道再也不会有见面的机会了，但还是强自编织着谎言，约定将来的会面。那一别真成永诀，此时此刻，欲哭无泪，欲诉无言，唯有〃落尽梨花月又西〃……情语写到尽处，以景语来作结；以景语的〃客观风月〃来昭示情语的〃主观风月〃；这既是词人的修辞，也是情人的无奈。正是：无限愁怀说不得，却道天凉好个秋。　
第41节：临江仙·谢饷樱桃（1）
十二
临江仙·谢饷樱桃（绿叶成阴春尽也）
绿叶成阴春尽也，守宫偏护星星。留将颜色慰多情。分明千点泪，贮作玉壶冰。
独卧文园方病渴，强拈红豆酬卿。感卿珍重报流莺。惜花须自爱，休只为花疼。
我们来侦破一个案件吧。一个诗案，从博尔赫斯的一座花园说起。
博尔赫斯的《短歌》里有一首是这样的：
暮色隐藏下，一只小鸟的独鸣已归于沉默，
你徘徊在花园里，想必缺少什么。
你〃想必〃缺少什么，这是我的推断，这是你的必然，但是，你，到底缺少的是什么呢？我只看到了你在暮色的沉默的花园里徘徊，我知道你的心中定有所缺，但我不知道你缺少的到底是什么。即便你用最动人的歌喉把你的缺失唱了出来，唱给我听，唱给所有的人听，我们却未必听得出来。　
诗，往往就是这样的。
容若的这首《临江仙》，我们听得出那深沉的缺失的声音，却捕捉不到那迷离的缺失的轮廓。
从词题来看，〃谢饷樱桃〃，是有人送了樱桃给容若，容若写词作答，表示感谢，但词中那若隐若现的典故，那〃绿叶成阴〃、〃千点泪〃、〃红豆〃、〃惜花〃的意象，却似隐藏着千般情事，绝不仅仅是一声感谢那么简单。　
〃绿叶成阴春尽也〃，这是杜牧的一则故事。当初，杜牧在湖州偶遇了一个女孩，姿容绝代，让杜牧一见倾心。但当时女孩年纪还太小，杜牧也只是沉沦下僚，于是，诗人与女孩的母亲约以十年为期，届时自己定当高车驷马迎娶这位将来的新娘。　
十年弹指匆匆过，杜牧却没有如约归来。又过了四年，一共是十四年了，终于天可怜见，杜牧作上了湖州刺史，高车驷马地来寻回十四年前的约定，才发现当初的少女早已为人妇、为人母了。杜牧感时伤事，写下了一首《叹花》诗：　
自恨寻芳到已迟，往年曾见未开时。
如今风摆花狼藉，绿叶成阴子满枝。
诗中以花为喻，说自己寻芳而来，却来得迟了，徒然回想当年看花而花儿未开时候的美色，如今，风波几度，花儿早已开过、早已谢过，只