《福克纳传》第43章

Ｃ媲爸缴系奈淖侄际瞧婀值夭挥勺灾鞯匦聪碌摹Ｐ础斗啬估锏钠熘摹肥鄙惺羰蕴剑纯灯丈患易优墓适率北冉霞校幢炯纳艉艋匠隹俚男蜗笫痹蛞讶吩湮抟伞Ｋ⑾忠桓龈龆捞氐纳簦庑┥粢黄鹗顾丛煳按蟮囊帐酰黄鸶枰南病⑽屡蜕钋椤Ｏ衷谒雷宰牛词褂猩舫鱿郑簿醴蚜Γ蚕⒓词拧?br /> 他需要消遣，回忆起有过的嗜好。D33　年2　月2　日，第一次学开飞机：给别人解释为老兵学开新式飞机。不久便经常上天：他说“这是我唯一的消遣。”
4　月12 日《今日吾生》在牛津举行全国性首映式。4　月20 日，《绿枝》在纽约出版，福克纳此时正在孟菲斯上空单飞。几个月后领到飞行执照，买了一架飞机。
后来同他的飞行教练弗能·翁利和在他鼓励和资助下学会飞行的弟弟迪安合伙经营，在里普利和牛津举办飞行表演，特技和跳伞一应俱全。
翻造装修山楸别业和飞行一样是他的必要消遣。但是1933 年的大事是喜得一女，6　月中，夫妻俩增购毗邻的土地，扩建住房，女儿取名吉尔，由福克纳把第一个早产儿的恒温箱送给他的那个医生接生。吉尔个子也不大，俱还算健康。福克纳写信告诉本·沃森说，“朋友，我们生了一个女儿，取名吉尔，6　月24 日星期六生的，母女皆安。”福克纳好不容易当上父亲，当然宠受倍加。夫妻关系也似乎有所缓解；两人都乐于承担做父母的责任和义务。哈尔·史密斯稍经暗示，便专程从纽约赶来参加吉尔的命名礼。
然而，什么也缓解不了福克纳的写作欲。他为贝内特·瑟夫筹划出版的《喧哗与骚动》的限量特种本写序言，序言中提到他呼之为凯蒂的“美人”，提到他从未有过的姐妹和命中注定要丧失的女儿。他需要重新捕获以前的紧张和快乐；可是，东写写，西写写，一无进展。8　月，把序言寄给瑟夫后，重又回去写“斯诺普斯家的故事”，写不下去，又萌生写长篇《修女安魂曲》的念头。但是，钱的苦恼使他词穷笔枯。他对哈尔·史密斯坦白说：“将近16 个月了，没写出有新意的东西，连新的构思也没有。”如果再没有转机，也许他们可以出版一本“不会为之脸红”
的短篇小说集。还补充说：“看来只好回好莱坞去了，可我真不想去。”短篇终于一篇一篇出来了，有的是旧作新写，包括一篇取自没有出版的《埃尔默》的故事。
在福克纳寄给新的经纪人莫顿·戈尔德曼的短篇中，至少有一篇是全新的，题为《猎熊》，不久便发表在《晚邮报》上。另外，还有一篇新的长篇，用旧的名字。他终于找到如何讲酝酿已久的托玛斯·塞特潘的故事的方式。“我把斯诺普斯家的故事和《修女》都搁在一边”，他写信告诉哈尔·史密斯说：“我正在写的一篇打算起名《黑屋》，或者类似的名称。讲一个家庭的分崩离析，从1860 年至1910 年左右。内容其实没有题目那么沉重。
故事发生在南北战争期间和期后，高潮是发生于1910 年左右的另一则故事，点出题旨，讲一个人触犯了人民，人民回击并摧毁了这个人的一家。由《喧哗与骚动》中的昆丁·康普生叙述，或者说，串连。他是主要人物，不完全是捏造。我用他，因为事情正好发生在他因妹妹而自杀之前。他把满腔怨愤发泄在南方身上，痛恨南方和南方人。我用他， 可以把小说写得比历史小说丰富。”福克纳一旦决定利用昆丁·康普生关心的问题来开掘塞特潘的故事，便相信新小说会写来毫不费力。
他以为“秋天可望完成”。岂知和斯诺音斯及《修女》一样遭遇：先在2　月中搁下，为了参加新奥尔良的舒申机场启用式上的航空表演；3　月中又停写，为了设法挣钱。
新奥尔良回来后不久，他写信给莫顿·戈尔德曼说：“我一向钱不够用，这一次可是走投无路了。”原计划等春天出版《马丁诺医生》短篇小说集，指望它的稿费应付急需。可是，现在等不及了，只好再为《晚邮报》写短篇。
写完一篇关于斯诺普斯家的《院中骡子》，再写一篇关于萨托里斯家的《埋伏》。1927 年初次创造这两大家族时，他如获至宝。1934 年再写这两家的故事时，他如释重负；一半因为能藉以挣钱，一半因为发现自己还有能力写出真正感人的书来。随着原有工作习惯和记忆中事的恢复，多少个月来从未有过的高度紧张和自信的写作开始恢复。他用老上校的生活故事来填补约翰·萨托里斯上校的故事中的空白，充实约翰·萨托里斯之子巴亚尔的故事，成为其主要内容。在《坟墓里的旗帜》中，巴亚尔已是老人；在《埋伏》中是个年仅12 岁的孩子。创造老人巴亚尔这个人物时，福克纳汲取他对祖父约翰·韦斯利·汤姆森·福克纳（小上校）的回忆。
创造老巴亚尔的青年时期时，他汲取多则家庭轶事，包括小上校在“大宅”门前平台上讲给他听的几则故事。
在他沉入回忆中时，写作比较顺利。材料既熟悉又遥远，既详细又灵活，既向他招手邀请，又为他制造机会。虽然全是过去的声音和幽灵，但是既不固定也不蛮横。写完《埋伏》，接着写《退却》，又写《袭击》。不出几个星期，已完成三篇，一篇比一篇长，一篇比一篇内容丰富。
在巴亚尔、林戈、约翰·萨托里斯和米勒奶奶身上，福克纳发现或者说重新发现最后用于长篇小说的人物。但是，南北战争的惊险故事一个个讲完后，福克纳又重新碰壁。幸好《晚邮报》有兴趣发表一个系列，因此他几乎拼命写作，“在一根线上再编出三则故事来……背景放在南北战争后的建设时期”。然而，开了几次头，总“写不下去”。几个星期前还感觉良好，如今又觉得此路不通，对自己失望，嫌《晚邮报》稿酬太低，决定回好莱坞。
春天，他没有搭理霍克斯的建议。6　月，写作进展不大，霍克斯又重金礼聘，福克纳决定签约接受，同意在7　月中去报到，周薪1000 元，期限不定，霍克斯还同意让他有些时候在密西西比工作。福克纳便离牛津去好莱坞，希望在那里支几个月薪水而只住几个星期。
这次总算不负所望。但他十分想念女儿，觉得好莱坞的工作枯燥，但是，有劳伦斯·斯托林、马克·康内利等熟人家可去、有朋友可访。当初离密西西比而去纽约的本·沃森也从纽约迁到加州，还有一个同乡胡伯特·斯塔邀请福克纳去他家住，他的家“在海滩上，在峡谷中”，可以躲起来工作。可是，交出稿子等霍克斯审阅时，难免感到浪费时间。“干这活就是这点伤脑筋”，但是海滩海浪他喜欢。不久，他开始工作，不写那些有头无尾、写不下去的故事，而是写托玛斯·塞特潘的故事，仍称之为“黑屋”。到离开好莱坞时，已有了新称。
不到一个月，他又回牛津，带了一个剧本去完成，带了几个短篇和一部长篇去继续写。长篇的题目“有了”，他写信给哈尔·史密斯，“叫作《押沙龙，押沙龙！
》，讲一个人不服输，求得子息，结果儿子太多，把他毁了。”只是他觉得“还不太成熟”。“我写了好多，只有一章满意的。正在考虑放一放，先回去写《修女安魂曲》。《修女安魂曲》不长，和《我弥留之际》相仿；手上的这部可能比《八月之光》还长些。”可是，当务之急是完成那个电影剧本。他上午写作，下午、傍晚做些杂七杂八的事，或者玩他爱玩的消遣：有时和弗能·翁利或者兄弟迪安一起飞行；现在有了网球场，便常打网球，天气太热时便打槌球或者弈棋。偶而也写剧本、甚至短篇，不耐烦的时候，想“写些什么别的不那么‘低级趣味’的东西”。但是，已将近一年滴酒不进而安心工作。8　月，剧本完成。9　月末，加写完两篇萨托里斯的故事。
第四则叫作《未被征服者》，其中除巴亚尔、林戈和米勒奶奶外，还有巴克·麦卡斯林和阿布·斯诺普斯两个重要角色。他把萨托里斯世家的传奇向前推进了一步，扩大他那国度，把不同部分关联起来。第五则故事《被卖者》中，巴亚尔和林戈为遭害的米勒奶奶报仇。
《被卖者》是《晚邮报》上连载的5　篇故事中的最后一篇，萨托里斯家传奇的最后一次重大发展至此暂告段落。随后几星期里，他增加了一段插曲，《萨托里斯家的口角》。几年后，修订这些故事时?