《福克纳传》第50章

个月后，福克纳恢复飞行，但是在迈因斯机场租机单飞竟比寂寞更加难受。亡弟亡友的回忆不仅使他痛苦，还使他害怕。又过了几个月后，飞行才重新成为消遣而不是对意志力的残酷考验。
然而，飞行不止是消遣，它能召回怀念的工作情景和满足心情。现在家居的房子和工作场所的平房里都没有他独用的房间，没有可以卸下的门球。
用他的后来说，淹没在电影堆里，几乎没法做自己的工作。《押沙龙，押沙龙！
》的校样看完，眼前又是一片空白：他几乎垮了。尽管谈起过写些新的短篇或写一部长篇小说的打算，真正落实的还是旧作：《押沙龙，押沙龙！》和为《晚邮报》写的系列故事。既然人在好莱坞，便想把托玛斯·塞特潘的故事卖给电影界，说不定不通过经纪人，可以赚到足够的钱跳出电影界。但是开价从“至少10 万元”降到5　万还找不到买主，他只好死心。烦躁不安日甚一日时，他又回去搞巴亚尔和林戈的故事。他在12 月中写信给贝内特·瑟夫说，想把为《晚邮报》写的许多短篇编成一本书，不知兰登书屋以为如何？
有工作在身，加上心情沮丧，编《未被征服者》不啻为上策；新的创作不多，有大量的修订和改写，后者还往往引出前者，其中有一大段扩充，那是一个长长的结束段，叫作《维勃那的香味》。《维勃那的香味》取材于前几段故事，把《未被征服者》推向解决，从而把系列故事连缀成长篇。可是，虽说容易，进度却不快。
修改工作直到春天才有进展，7　月中才完全结束全书的最后一段。
把《未被征服者》的最后一段寄给兰登书屋时，福克纳独自一人在好莱坞，埃斯特尔和吉尔已于5　月回牛津，他也准备离开那里；7　月，20 世纪福斯公司声称不考虑再签合同。本未他已“受够了电影”，苦苦想念吉尔，下签合同也好，可以松口气；但是他主要的感觉是失败。好莱坞的收入太好了：1936 年挣了大约2　万元，1937 年前8　个月挣了不止2　万1　千元。要实现不愁钱用的旧梦，他需要续签合同、需要更高的薪水，而不是就此了结。
最后几周中，福克纳写写书、开开飞机、喝喝酒。告别几个朋友后，跟达里尔·柴纳克约了一个时间把自己对他和电影厂的看法一股脑发泄个痛快。9　月，回牛津，和女儿玩，在贝利树林里散步骑马。第二年4　月，看中30 英亩的一块地，决定买下，作为庆祝40 岁生日给自己和家人的礼物。
离家虽一年有余，回来不久又外出。10 月中旬去纽约，心里惦着几件事——
出版《未被征服者》、钱和梅塔·多尔蒂·雷布纳。哈尔·史密斯离开兰登书屋以前，正好照顾《押沙龙，押沙龙！》的出版。随后便调至《星期六评论》周报。自从《萨托里斯》以来，福克纳的书全经他编辑。如今他走了，福克纳只好亲自看清样，在他的新编辑萨克斯·克明斯的办公室里。另外，他想找罗伯特·哈斯谈谈，请兰登书屋保管他的积蓄，定期定量给他汇去牛津，以免被家人挥霍掉。
福克纳同克明斯，哈斯合作顺利，社交活动起先也还不讨厌。除了工作、根据安排露几次面外，仍留有不少时间探访故旧，如哈尔·史密斯、吉姆·迪瓦恩和梅塔·雷布纳。一天下午，在一个鸡尾酒会上看见舍伍德·安德森，决定走过去打招呼。两人之间的不快已经淡忘，多少年来第一次交谈。交谈间，福克纳猛地觉得这位老朋友“比他写的任何东西都更高更大。我记起《俄亥俄州瓦恩斯堡》《鸡蛋的胜利》和《马和人》中的几篇。这时我意识到站在我面前的从前和现在都是一位巨人，住满矮子的这个世界上的巨人，尽管他只有那么二三下招式不愧为巨人手笔”。
这一瞬间一直清楚地印在他脑海里。
这次纽约之行虽有同安德森和解的重大收获，但付出的代价也不小。喝酒越来越多，终于喝个不停，主要是因为见到梅塔太揪心。在去纽约之前几个星期，梅塔来信说要见他。他当然同意，怀着破镜重圆的希望，岂知她并无此种打算。回牛津后，立即关在书房里写作，“聊慰破碎的心”。在纽约时，他关在阿尔贡昆旅馆的房间里，喝个酩酊大醉、人事不省。吉姆·迪瓦恩发现他多日不露面，回忆《喧哗与骚动》写完后的表现，展开搜索；找到他时，只见他身穿内衣裤、人事不省地躺在地板上，空酒瓶满地皆是。这一回，不仅虚弱无力，背上还有三度灼伤，就在腰上方，显然是长时间倒在暖气管上所致。
迪瓦恩找了一个医生和几个朋友一起护理福克纳，才康复几天，又露出情绪紧张的迹象，迪瓦恩优急万分，问他想见什么人，答曰想见朱厄尔·塞尔或者舍伍德·安德森。安德森闻悉老朋友的要求便过来，坐在他床头，轻声地闲聊。这种情景和需要，安德森从未亲身经历过，却十分理解。这是两人最后一次见面。
一俟福克纳可以乘车长途旅行时，迪瓦恩送他回山揪别业，陪他住了几天，等他体力恢复。“我感觉稍为好了些，”福克纳写信给罗伯特·哈斯说，“背伤恐怕还要一段时间。”养伤实际所花时间比他预计更长，多次刮肉，几次植皮，感染化脓，吃足苦头，留下永远不褪的疤痕。然而，不出几个星期，他又写起小说，叫作《如果我忘记你，耶路撒冷》，后来改成《野棕榈》。
写完后，他请贝内特·瑟夫给三个人各送一份：吉姆·迪瓦恩、舍伍德·安德森和梅塔·雷布纳。
创作起先还顺利，晚上痛得不能睡时便起来写，这是《我弥留之际》以来第一次在夜间写作。虽然1938 年的速度不如1929 年，但是恢复和重新投入写作不如他担心的那么困难。“小说进行得相当顺利”，12 月写信告诉哈斯，还补充说可望于5　月完成。后来疼痛加剧、写作减慢，只得修改指标。
寄打字稿给兰登书屋时已是6　月底、不是5　月初。
小说以宁愿牺牲安全、体面和钱财，追求爱情的夏治特·里登迈耶和哈里·维尔伯恩开始。两人对生活的要求极高，伟大的挚情人多半如此，付出的代价惨重。
仿佛为了强调两人命运之悲惨，福克纳以情史的结束来开始，语言和情节痛苦、悲愤、近乎歇斯底里。夏洛特躺在密西西比河畔一间破木屋里，哈里给她打胎失事而奄奄一息。哈里束手无策，请来一位老医生，老医生非但没有救活她，还把哈里送上法庭。夏洛特和哈里不仅失去了自愿抛弃的钱财、体面和地位，还失去他们珍惜的东西：夏洛特的生命和哈里的自由。
福克纳发现复洛特和哈里的哀史后，觉得“还缺少些什么”。寻找弥补时，作出一个决定，或者说有了一个发现，把传统小说写成实验小说。他开始写《老人》，作为《野棕榈》的“对位”，倒不是要同前一篇故事唱对台，而是寻找扩大环境、控制强度的途径。按章次的单偶数交替写作两则故事，主题和叙述或平行或转位。
哈里·维尔伯恩原来在医院的井然有序、安全可靠的世界中，高个子罪犯原来在牢房的空荡荡的有限空间里。哈里接到赴宴的邀请，高个子罪犯遭到洪水，两人就此被抛出蛰居的单纯生活。两人都被古怪的女人纠缠住，进行危险的冒险。主要的纠葛和诱惑都来自女人，两个男人中的一个接生了一个孩子，一个笨手笨脚地给女人打胎。最后都进帕奇曼监狱。
高个子罪犯显然是传统式英雄，面对洪水和命运施加的种种险情，表现得智勇双全，“做了该做的，对付了该对付的”。尽管如此，他的形象仍觉矮小，主要因为他寻求的平安是空虚，他事奉的信条是单纯。年轻时看侦探杂志，种下一个错误的概念，订了一个愚蠢的计划，提着一盏邮购所的灯笼，拿着武器和手中抢劫火车。
上了侦探小说的当，后来又上了一个他企图以英雄和金钱打动芳心的早熟姑娘的当，感到幻灭、万念俱灰；只念叨着再也别卷入生活，别问津女人。一场洪水把他冲出囿禁的生活后，他表现出令人惊羡的毅力、智谋和勇气。但他仍是一门心思，所以仍回到那个监狱。帕奇曼监狱是他的耶路撒冷，他宁愿蹲在里面过幽禁的生活，一半因为他自从必须这样做，更主要是因为蹲监狱可以逃避自由带来的种种未知数，远离女人的勾引。“女人？”他说，“狗屁！”哈里和高个子罪犯一样，害怕生活和女人，