《福克纳传》第54章


,接受“现实,尽量利用现实,因为他有一条可以称之为准则和信念,只要消比正常,什么也伤害不了他。”同《村子》中表现的控制正好相反,福克纳的个人生活和经济生活十分糟糕。
1939 年收入很少,最后的一点积蓄都快贴补完了。审时度势,他想起一条老办法,不投靠好莱坞而活下去的几个方案中的第一个:一年中的前6 个月写能赚钱的书,余下6 个月写自己爱写的东西。这个方案不可靠,福克纳深有所知,因为《晚邮报》会退稿多、采用少,往往明知他急需现钱而故意刁难。
1940 年1 月下旬,福克纳正在看《村子》的清样、为《晚邮报》构思故事时,考利奶妈去世。在山揪别业举行的礼拜上,他追念她对福克纳一家的忠心,特别给予他童年期所需要的爱和保护。考利奶妈的死使他一度“没有心情、没有时间创作”。
不久,他提笔写有关博尚的几个故事,其中有一则《莫利》,主人公很像考利奶妈。
此后几个月,福克纳调查、了解约克那帕塔法的黑人的生活。接连几个星期,写作进行顺利,接连给哈罗德·奥伯寄出《法律问题》《金不永恒》《壁炉中的火》和《大黑傻子》。
一年前因为急需钱而不得不放下《村子》时,写过一个故事《老人们》,讲狩猎,地点在德斯佩恩少校的营地,里面有几个猎人山姆,法瑟斯、布恩·霍甘贝克、艾克·麦卡斯林。写完傅尚的故事后,决定把它同其他几篇狩猎故事拼在一起,成为一本书,集中讲一个大家庭中的黑人和白人成员。4 月下旬,下一部、也即第十七部小说已初具轮廓,方法近似《未被征服者》。可是,钱的问题仍令他发愁,6
个月的计划在一个方面是成功的,到3 月15 日为止,他已写了6 个短篇:但在另一方面是失败的,短篇的质量越写越高,编辑的兴趣却越来越小。《大黑傻子》显然是他有生以来写过的最佳短篇。
《柯里尔》双周刊的编辑们称之为他们读过的福克纳短篇故事中最优秀的一篇,接下去却说,不适合在他们的杂志上发表。直到4 月下旬,6 篇新作品卖掉一篇。
退稿连连,帐单又快到期,他必须重新考虑一个方案,不然,不敢把下半年花在那部新长篇上。他写信告诉哈斯说,他只希望写作能给他固定收入,数目倒不必太大,但是要靠得住。大笔钱一到手,夫妇俩会花个精光,接着就向人借钱,指望下一班邮差会带来支票。他问兰登书屋能否帮他这个忙,每月付给他固定一笔钱。
哈斯答曰可,但金额不能如福克纳期望的那么多。
其后几个月里,福克纳想了一个又一个方案,以求对付那越来越多的债务。6
月,差一点脱离兰登书屋而转入瓦伊金出版社;一个月后,匆勿去纽约回来,继续同兰登合作,问题仍未解决。常此以往,他担心迟早会爆炸。
所幸,情况固然不妙,还不算直线下降,只是起落大。《晚邮报》和《柯里尔》两家杂志一直不可捉摸,1936 至1938 年,他年收入2 万元;1941 年,政府宣布他大笔税赋逾期未付后一年,他的收入不过3 千8 百元。他和埃斯特尔既改不掉挥霍浪费的习惯,只好努力省吃俭用。但在福克纳自称基本破产后不久,他作猎鹤鸨之游,穿的是高级猎装,用的是定制的手工锻打的新猎枪。有时,他顾影自怜,怨家人挥霍成性、没有良心,把他压垮了。在一封信中称自己的境遇“实在莫名其妙,令人紧张”。照理说“艺术家应该没有经济负担、良心责备等问题”,可是自己却偏偏道德观念古板,独挑养活一大家子的重担,男女老幼,不止十几口,仆人还不计在内。但是,阵阵“狂怒和无能为力的感觉”发作过后,也有清醒的时刻,怪自己不会理财,自己挥霍、鼓励家人挥霍。在《村子》前几章中,维尔·瓦纳对于那个法国老人的虚荣、“需要那么多东西的傻瓜是什么滋味”,百思不得其解。
他写情给哈斯说,“可能是虚荣心”使他不仅要保留乡下的农场,还要买“牛津境内的35 英亩的公共林地、还补充说“比镇上谁的地都大”,可是他要,为了羞辱那些小看他、说他“永远不会有出息”的亲戚和同乡。
他担忧、挣扎,企图解决经济问题,生怕被迫卖地,创作因之大受影响。
1940 年春天工作得还好,到年中便不能甚至不愿提笔。他疲倦、失眠、精力不能集中,又一次觉得谈计划比实际写容易。“我有一部腥风血丽的神秘小说,应该卖得出去”,“我有一则好故事……哈克伯里·费恩(6) 一类的故事”。
厌倦、沮丧日甚一日时,警惕提高;也许可以收集《马了诺医生》以来发表江的故事。偶而囱写出新的短篇;7 月发表《去吧,摩西》,12 月发表《三角洲之秋》。但到1940~1941 年之交,心情益发黯淡,破产的威胁似乎略有缓解时,又来了战争的威胁。他的消遣已有种田、打猎、骑马和飞行,如今又多了航海。写作一松弛,这些活动充实他的大部分时间。“我现在飞得相当稳”,1941 年3 月写给哈斯的信中这么说,“心情还是定不下来。民用飞行训练是不够的。如果我有钱养活家人,我要去英国干我的老本行。我大概还胜任。不行的话(如果我有钱),我要去试试美国空军,即使嫌我年纪太大,不能上天,我还能开船,当教练。”此后几个月中,他继续为钱担忧,继续做那当战士的旧梦。5 月,重又提笔,写作一年前酝酿过的一部书,其中有的故事早已写好,有的打算重新写。“总的主题是这里的自人和黑人之间的关系。”现在已有了题目《去吧,摩西》,也知道应该怎么写。他要修改以前写好的故事,希望在“修改过程中带出一些新材料来”。反正,这件事应能很快完成。
福克纳开始写《去吧,摩西》时,自忖有《未被征服者》的先例,不仅篇幅和方法可以采用,还可以同样顺利,赚钱。他甚至说,“我不准备拿时间和精力来赌博”,除非这本书肯定能赚钱。《熊》的构思出现以后,他决定先把它写成短篇,让《晚邮报》发表。开战的风声越来越紧,越来越使他不安。1941 年12 月快写完《去吧,摩西》后,他认真考虑服役或者回好莱坞。然而,他越写越是欲罢不能,起先只是个别地方,后来是大段大段,终于使这部作品成为他的又一大成就,他在12 月2 日的信中说:“原定12 月1 日交稿,不能兑现。比我原来想的更有写头。
有一段我会为之而感到骄傲,需要仔细地写了又写,直到满意为止。我一直在写它,没写别的。如果再许个日子,恐怕又会失约。但是,12 月15 日应该能寄上其余部分。可能的话会早些。”读者们都能体会,《去吧,摩西》是福克纳事业中的关键;一半因为此后他封笔几乎6 年之久,一半因为它是此前许多工作的高潮。它和《村子》一样,是旧作新写,和《未被征服者》一样,从原来为商业小说酝酿的故事演化而来。《未被征服者》中,福克纳简单地表现了他长期对历史、家庭、遗产和罪孽的关心。巴亚尔和林戈的对照把他对黑人白人关系的长期关心推向新的高潮。
《村子》中,同若干熟悉的主题保持距离后,大肆描写大自然的永恒与繁荣,探索社会。在《去吧,摩西》中,他把焦距对准约克那帕塔法最大最复杂的麦卡斯林家族,借他们之口讨论他经常关注的问题,诸如奴隶制、土地和对财势的追求等明显的道德问题。因此,他的新小说不仅与《未披征服者》《八月之光》有联系,还同其他几部作品,包括《押沙龙,押沙龙!》有联系。它和《押沙龙,押沙龙1 》一样,既有庞大的涵盖面,又有深刻的实验性。
麦卡斯林家的创业者是一位勇敢泼辣、征服荒野的人。因此《去吧,摩西》的故事是从头讲起的,一半是讲创业者卢修斯·昆图斯·卡罗瑟斯·麦卡斯林的故事,犹如施里夫口中的托玛斯·塞特潘,有了他才有其他一切。
但是《去吧,摩西》主要讲作为后裔和遗产继承者的滋味。一开始几页中,艾克·麦卡斯林一生下就继承了父母、祖父、叔叔姑姑表亲的遗产。其中有一个“麦卡斯林,埃德蒙兹,他是艾萨克的父亲的姐妹的孙子,因此是姑表一脉的后裔”,但更像亲兄弟而不像表亲,更像是他的父亲而下像平辈和小辈。有几个子孙不仅是家族创业者的后裔,
小说推荐
返回首页返回目录