《福克纳传》第56章

去住，重新开始工作。
但是，他想到的一条出路是华盛顿和战争；另一条是好莱坞和电影。他选择去华盛顿，希望得到委任；但是，44 岁的人没有资格领到他想干的军事任务一一驾驶飞机参加战斗，能上法国则更好。忽然，好莱坞想起了他。早在1938 年10 月，福克纳已打听有无可能回好莱坞，当时没有人邀请。他开始怀疑电影厂是否见他头疼；1941 年5　月，一个年轻经纪人威廉·亨顿来信说，可以为他安排一份合同，福克纳让他具体打听一下做什么，随即继续写他的《去吧，摩西》。一年后，华纳兄弟公司突然对他表示兴趣·福克纳又惊又喜。
随后几个月，洽谈尖锐复杂，喜悦之情消逝。原因很简单：福克纳在好莱坞有两个经纪人，威廉·亨顿同福克纳直接联系，另一个是负责处理哈罗德·奥柏的西岸事务的H　·N　·斯旺生。矛盾几乎波及一切。斯旺生显然是二人中较好的经纪人，同福克纳的关系也比较正常。但是，先同华纳公司接触的是年轻果敢的亨顿。眼看斯旺生即将办妥合同，亨顿不仅指控福克纳“言而无信”，还恫胁要报复。福克纳的第一个反应是“愤怒”，恨那人诬告恫胁。可是，又觉得他天真、失算、不老练，人还算老实。因此，取得斯旺生和奥柏的谅解后，婉言拒绝斯旺生的500　元周薪的合同而接受亨顿的300　元周薪。经常愁穷的人作出这一决定已属让步，岂知亨顿合约中的其他条件更加苛刻，福克纳必须为华纳公司工作7　年。
第八章注
（1）　克拉克·盖博（1901～1960），美国电影演员。1934 年奥斯卡奖得主。
由于在1935 年的《叛舰喋血记》和1939 年的《飘》中的杰出表演而再度提名为奥斯卡奖候选人。
（2）　罗纳·考尔曼（1891～1958），英国出生的美国电影演员。奥斯卡金像奖得主。
（3）　乔治·格什温（1898～1937），科尔·波特（1893～1964），和伯纳德·罗杰斯（1893～1968），均是美国作曲家。
（4）　达里尔·柴纳克（1902～1979），好莱坞电影业巨头。
（5）　沃尔特·惠特曼（1819～1892），美国诗人，《草叶集》作者。
（6）　美国作家马克·吐温的重要著作《哈克贝里·费恩历险记》的主人公，无人管束，但心地善良、正直无私，厌恶所谓文明和礼法。
第九章　黑暗时期前后（1942～1950）
1942 年7　月底，福克纳来到好莱坞。不久，《晚邮报》采用了他的《上帝的屋顶板》，一篇讲乡下人和乡下教会的喜剧性故事。这个消息太好了：前一阵退稿太多，钱的问题太尖锐。他来加州时带了一本帐册，分门别类地记着债主的名字。由于“警察已跟踪在后，随时有被捕之虞”，他需要存些钱来还债。
此后几年，他就是挣钱还债，没有出书。直到6　年后才写成又一部小说，7　年后才有一个短篇发表在重要杂志上。他愁钱，想摆脱好莱坞不成，还为文思枯竭所苦。1932 年出版《八月之光》后第一次去好莱坞时，也挣扎过好几个月，一事无成。1942 年开始的那场“枯竭”似乎根本不同。有关这一阶段，我们知道几点：他刚完成了一部真正有独创性的伟大著作；文思枯竭，于心不甘，反复挣扎；留下终主的痕迹。其实，福克纳努力工作了一辈子，很需要休息，也应该休息了。但他是个不可一日无工作的人，连嗜好也主要为了调剂生活节奏，换言之，这些嗜好虽能给他乐趣，但不是独立的乐趣。
没有了一上午工作的满足，下午的太阳，树林和马都黯然失色。冷冷清清，很难从以前的嗜好中得到乐趣。回头看，身后己有一长串书名，大多数已绝版。冷清姑且不说，他素来感兴趣的是手头的创作，不是已完成的创作。他是一个既重视过去、又不可一日无工作的人，在很大程度上是“有感而发”的小说家：他的许多小说，时间上从《蚊群》到《去吧，摩西》，质量上从《标塔》到《喧哗与骚动》，都是他对遭遇或危机的反应；一生多半走在迫不得已而走的路上。小说的大结构都是发现、不是意愿。在已成文的东西中，又有新的材料在等待他。一生中遭尽拒斥、挫折、失望、时运的突兀转折、失恋和夭折，种种伤心事促使他写作虚构小说。尽管有许多事使他烦心，大多数为了家庭、女人和金钱，他从来只求有一间属于自己的房间和大块的写作时间。
虽然好莱坞和第二次世界大战使他烦心，但是对福克纳的冲击更大的是它们的威力。福克纳不喜欢好莱坞，痛恨战争，但二者都无法推脱。相比之下，文字不但软弱无力，更觉无用。不久，他老是觉得时间就要从指缝间溜光，唯恐自己庸庸碌碌，不留下“任何足迹在这毫无意义的史册上”。多年来，他相信自己只靠孤独、文字和想象的力量便能够驾驭任何经验、战胜任何现实，不论它们多么可怕、多么不可理解。他在有一些作品中强调自己想象世界的现实性，在另一些作品中则把玩这些想象世界的虚构性。但是在两类作品中，在最近的《村子》和《去吧，摩西》中，他已不再为艺术的人为成份而烦恼，反而相信艺术的力量。如今，随着时间和精力的枯竭，他面临又一个转折关头：发现形势“不利于写作”，形势改变了一切，也改变了他的写作，他从此变成一个说教的或者预言的小说家，一个坦陈己见的公民，特别在种族问题和战争问题上。然而，这一变化帮助他获得他所需要的能见度和知名度，也奇怪地利用了两种不同的文学经验，最后写成的作品《寓言》中既有在好莱坞学到的技巧，也反映了早期写诗时的心态。
待他得知亨顿合同的具体要求时，他的第一个反应便是逃跑。“没完没了的期限，13—13—26—26，后来又有52 周的工作”，他写信给哈罗德·奥柏说。但是，他别无选择，不到一星期便签字，相信华纳兄弟公司的代表詹姆斯·盖勒的许诺：制片厂以后会同他协议一份新合同，允许他“回牛津去工作，高兴多久就多久”。
签合同时，他正住在一家便宜的海伦德旅馆里，正同罗伯特·巴克纳合作写一部关于戴高乐的电影。他给自己的规定很简单：
努力工作、保住职位、改进合同，他要节俭过日子，存些钱来还债。有时，这种刻板的生活使他痛苦，“真是无聊得可怕的生活”。但是他满意地看到债务减少，高兴见到老朋友，尤其是见到梅塔·雷布纳。
1939 年在新奥尔良与福克纳重逢后，梅塔·雷布纳回纽约，希望挽救婚姻。
翌年1　月，和沃尔夫冈迁去加州，再作努力。她在加州恢复原来的工作。
但是好景不长，婚姻破裂。福克纳一听说她回纽约，既怀念美好的回忆，又是怨恨。他说他“要换一个女人”“换一只肉痰盂”。只是有过梅塔的绻缱，曾经沧海难为水。后来听说她迁去加州、听说她的婚姻濒临破裂时，写信告诉她说他也可能去好莱坞，后来又写信说，一延再延，终于要动身了。7　月的一天黄昏，梅塔开车回家在公寓门口停下时，只见福克纳“盘膝坐在那里……行李整齐地堆在台阶上”。
自从两人在好莱坞大街步行到莫索弗兰克烧烤店吃饭的时候算起，已有5　年了。
事过境迁，福克纳的年纪和地位也不如前。1937 年时看上去还年轻，每周挣1250
元。1942 年，“他明显地老了”（头发花白，眼神“如警觉的老鹰”），周薪只有300　元。两人不顾这些无法改变的事实，试图鸳梦重温，“只当中间没有断过这一阵”；岂知即使在一起，也不如以前，旧梦再也不能重圆。梅塔力图找回所失，建议两人干脆同居。福克纳则为了珍惜以前的回忆，回答她说“那样做，会酿成大错。他们需要去一个没有时间的地方，‘南北战争前那样富丽堂皇的地方’，在那里，彼此看不见对方的缺点”。
他曾经以为有此可能，也试过。但是，尝够了结婚的滋味，他不愿再试，尤其不能在好莱坞这样一个浅薄招摇的环境中试。他们宁可谨慎小心，不能太热火，要像忠实的朋友那样重新恋爱而不破坏早先那段伟大情史的回忆。起先，他们成天在一起，吃吃喝喝、谈情说爱，大多数时候谈过去、谈吉尔、谈梅塔的工作和福克纳的倒霉合同、谈福克纳最近想去当兵的企图、谈他已写的和想写的书。但?