《开到荼蘼》第33章

犊沐子因何五十未娶已不可考，而史上许多老而未娶的人，究其实，或困于情，或醒于理，或囿于最不堪的造化，或为更高尚的理想敬献一生。
古希腊伟大的柏拉图，这位先后到过埃及、意大利、西西里并最终在西西里岛的叙拉古城招致了理想破灭的中国孔子式的人物，尽管他认为“对活得高尚的男人来说，指导他行为的不是血缘，不是荣誉，不是财富，而是爱情”，但却终身未娶，抱着其《理想国》里的“乌托邦”精神，在别人的婚宴上谈笑风生、溘然长逝，享年81岁。
独孤，原来是种成全（2）
这位将爱情上升到无性高度的男人，如同他毕生推崇的柏拉图式爱情一样，独自一人完成了孤单、不可触摸与欠缺的一生。
还有两位没有明媒正娶的准婚姻人士。
波兰天文学家哥白尼在一个没有望远镜的年代，看透了地球的运动轨迹。
他有爱人安娜，却被教会剥夺了结婚权。
而恩格斯，伟大的资本论的原创者之一，他与玛丽过着婚姻生活，却拒绝办理结婚手续。
因为在《家庭、婚姻与私有制》中他曾经说：
结婚，那些经过国家批准并在教堂举行的仪式都是多余的，没有必要。
还有一些真正独善其身的人，比如牛顿，一生几乎没有亲近过女色，早年他从科学、晚年自宗教中寻找精神慰藉。
同样孤独倔强的是德国的哲学家康德。
他一辈子都固守在哥尼斯堡里，写出了《纯粹理性批判》、《实践理性批判》、《判断力批判》。
并且康德够循规蹈矩，每天午后的精确散步成为哥尼斯堡人校对挂钟的标准，康德无妻无直到生命的花儿萎谢。
也许对牛顿和康德来说，哲学的迷思以及自然的质感是治愈孤单的良药。
还有两位爱情路上披荆斩棘终无所获的人。
不断听见“命运在敲门“却总不能及时把握生命芬芳的贝多芬，他柔美的《月光》，如泣如诉的《致爱丽丝》换不到一份坚定的爱情；
留下了《海的女儿》的安徒生，也终生茕茕孑立，以丑小鸭的一生完成了最哀婉孤独的童话。
对于追逐爱情却铩羽而归的他们，也许正如安徒生的青梅波儿之语：
世事如烟。
相比西方人的哲学态度，中国人似乎要温和浪漫得多。
林逋，在他轻狂年少时，也曾写下“吴山青，越山青，两岸青山相对出，争忍有离情？君泪盈，妾泪盈，罗带同心结未发，江头潮已平”的长相思，然而他却终身未娶，一世隐居山野。
相传，林逋于故居前后种梅三百六十余株。
他将每一株梅子卖得的钱，包成一包，投于瓦罐，每天随取一包作为生活费。
待瓦罐空了，刚好一年，新梅子又可兑钱了。
他种梅、赏梅、卖梅，过着恬然自乐的生活，常在梅园里独自吟哦，写过许多有名的梅花诗。
此外，他还自家乡奉化带去两鹤。
两鹤被他驯化，善知人意，会买菜报讯。
纵之飞入云霄，盘旋于西湖山水之间，尔后复归笼中。
林和靖爱逾珍宝。
他常泛小舟游西湖诸寺院，每有客至，小童即延入小坐，开笼纵鹤。
在西湖游览的林和靖见家鹤飞翔，便知有客来访，即掉小舟而归。
传说，在林和靖死时，他养的这两只鹤在墓前悲鸣而死。
林逋就这样在“梅妻鹤子”的宁静中过了平生。
而现代哲学家、逻辑学家金岳霖，与情敌毗邻而居，终身为友，为了林徽因一辈子不娶。
直至晚年林徽因仍是他心中最美的诗意。
金岳霖一九一四年毕业于清华学校，后留学美国、英国，又游学欧洲诸国，回国后主要执教于清华和北大。
所有关于金岳霖的传闻中，最引人注目的一件事，是他终生未娶，因为他一直恋着建筑学家、诗人林徽因。
林徽因、梁思成夫妇都曾留学美国，加之家学渊源，他们中西文化造诣都很深，在知识界交游也广，家里几乎每周都有沙龙聚会。
而金岳霖孑然一身，无牵无挂，始终是梁家沙龙座上常客。
金岳霖对林徽因人品才华赞羡至极，十分呵护；林徽因对他亦十分钦佩敬爱。
一次林徽因哭丧着脸对梁思成说，她苦恼极了，因为自己同时爱上了两个人，不知如何是好。
林徽因对梁思成毫不隐讳，坦诚得如同小妹求兄长指点迷津一般。
独孤，原来是种成全（3）
梁思成自然矛盾痛苦至极，苦思一夜，比较了金岳霖优于自己的地方，他终于告诉妻子：
她是自由的，如果她选择金岳霖，祝他们永远幸福。
林徽因又原原本本把一切告诉了金岳霖。
金岳霖的回答更是率直坦诚得令凡人惊异：
“看来思成是真正爱你的。我不能去伤害一个真正爱你的人。我应该退出。”
从那以后，他们三人毫无芥蒂。
金岳霖仍旧跟他们毗邻而居，相互间更加信任。
甚至梁思成林徽因吵架，也是找理性冷静的金岳霖仲裁。
而大诗人徐志摩在伦敦邂逅了才貌双全的林徽因，不禁为之倾倒，竟然下决心跟发妻离婚，后来追林徽因不成，失意之下又掉头追求陆小曼。
徐志摩完全为诗人气质所驱遣，致使狂烈的感情之火烧熔了理智。
而金岳霖自始至终都以最高的理智驾驭自己的感情，显出一种超脱凡俗的襟怀与品格，
林徽因死后多年的一天，金岳霖郑重其事地邀请一些至交好友到北京饭店赴宴。
众人大惑不解。
开席前他宣布说：“今天是林徽因的生日！”
举座感叹唏嘘。
虽然没有得到，他却拥有因她而生的全部心事。
回过头来，可怜的犊沐子虽未治国平天下，到底留下了这首《雉朝飞》。
孤独，原来是种成全，尽管那未必心甘情愿。
浪漫帝王的爱是一种丧失（1）
自君之出矣
自君之出矣，霜晖当夜明。思君若风影，来去不曾停。自君之出矣，房空帷帐轻。思君如昼烛，怀心不见明。自君之出矣，不分道无情。思君若寒草，零落故心生。自君之出矣，尘网暗罗帷。思君如落日，无有暂还时。自君之出矣，绿草遍阶生。思君如夜烛，垂泪着鸡鸣。自君之出矣，愁颜难复睹。思君如檗条，夜夜只交苦
自君别后，对你的思念如风影、如昼烛、若寒草、如落日、如夜烛、如檗条。如一切可见、可感的日景晚思。你的离开，使我一切生趣丧失。
《自君之出矣》是乐府旧题，题名取自东汉末年徐干《室思》诗句。
《室思》第三章云：“自君之出矣，明镜暗不治。思君如流水，无有穷已时。”
自六朝至唐代，拟作者不少，如南朝宋代刘裕、刘义恭、颜师伯，陈朝陈后主，隋代陈叔达等，均有拟作，唐代作者尤多，见于宋郭茂倩《乐府诗集》。
凡所拟作，不仅题名取自徐诗，技法也仿照徐诗。
上面这首的作者是南朝陈代后主陈叔宝，一介亡国之君。
时光的风沙缓缓席卷、淹没。那被淹没的，除了草芥，也有显赫的贵胄。
寂寞的帝王陵分散在城市的许多角落，阴暗的、明亮的、完整的、残缺的……
无论怎样，那曾经的繁华与痛苦已经荼靡，过去的荣光已丧失。
也许每个男人的心底，都有个皇帝梦，那是有关世界颠峰生活的梦。予取予夺，御使王土上的每个男人和女人。
然而，有的男人好梦成真，却独独不爱江山，他爱上浪漫。
惊艳全世界的英王爱德华八世，在位仅仅325天，便携他的平民美国女郎离去，弃王位如草屐，流落他乡，拥抱并不富贵的生活。
传说清王朝顺治皇帝在爱妃董鄂早逝之后，也心灰意冷，毅然出家，长伴青灯古佛。
不爱江山爱美人，至少将某件事业比如爱情做到了极致，虽不是好皇帝却也是痴情种，即使不能令天下人幸福，总令世间某一女子幸福，到底也是桩成就。
可惜，这样的帝王并不多。
比较多的是有缺陷的帝王，宠美人，而不惜江山。
比方周幽王。
周宣王死后，其子宫涅继位，是为周幽王。当时周室王畿所处之关中一带发生大地震，加以连年旱灾，民众饥寒交迫、四处流亡，社会动荡不安，国力衰竭。
周幽王是昏君，他不思挽救周朝于危亡，奋发图强，反而重用佞臣虢石父，盘剥百姓，激化了阶级矛盾；
又对外攻伐西戎而大败。大臣名褒珦苦谏，周幽王非但不听，反而把褒珦关押起来。
褒珦在监狱里被关了整整三年。
这三年里，褒国族人千方百计要把褒珦救出来，终于他们想到了一条毒计。
他们听说周幽王好美色，正下令广征天下美女入宫，便竭尽全力买到了一个非常漂亮的姑娘，教其歌舞，教导她走令人神魂颠倒的猫步