《风华是一指流砂:张爱玲文传》第31章

ㄓ兴谋亲尤词枪值馗吡艘坏悖肽窍巳岬牧撑臃噶顺濉Ｋ炖锵巫乓徽盘液焐某灯保朔路鹗琼镒帕恕！保ㄕ园不瘴囊粘霭嫔纭！墩虐嵛募罚┱虐岱路鹞兆乓恢а蘩龅幕剩豢季徒桓庇突阄榔嬉斓木爸拢蜩蛉缟仄淘谘鄣汀Ｔ谡夥览霰尘暗暮嫱邢拢运信剖降牟粤故质疲蠢粘鲆环园住⑷崛酢⒙源匀崦赖哪泻⒌男は瘛舸欤手写乓凰渴獾拇砭酢?br /> 聂传庆是张爱玲弟弟张子静的剪影，他和张爱玲一样，是在弥漫着鸦片青烟，陈腐霉烂的家庭环境里长大。他对家充满了厌恶与憎恨，那个家，没有温暖，没有爱，只有变态的冷漠与沉闷。这样的家境，自然造就了聂传庆忧郁、孤僻、敏感、懦弱、自卑、唯诺、畸形的性格。
他生存在近乎变态的精神世界里，心扉禁闭。他把自己扣锁在一个狭小阴暗的角落，　心甘情愿地沉溺于自虐的孤独与寂寞之中。
离群独处，冷漠索味。他那颗变态、狭隘、悲凉的心，惴惴不安地揣摩幻想着这个世界。在飘摇中找不到任何依托，蹒跚着无助的灵魂，一步步走向细细密密的绝望深渊。
聂传庆四岁的时候，母亲去世，父亲娶了后母。为了躲避上海的战乱，他随家人来到香港，住在一栋阴森森的宅院里。“他父亲聂介臣，汗衫外面罩着一件油渍斑斑的雪青软缎小背心，他后母蓬着头，一身黑，　面对面躺在烟铺上。”（摘自安徽文艺出版社。《张爱玲文集》）父亲与后母都抽鸦片，对待他的态度，从来都是一唱一和地冷嘲热讽，既刻薄又凶狠，他粗暴的父亲甚至还打聋了他一只耳朵。在父母面前他总是“把头低了又低，差一点垂到地上去”。（摘自安徽文艺出版社。《张爱玲文集》）十八岁的他，常常一个人孤独地坐在飘浮着些许淡淡阳光和灰尘的客厅里，把脸搁在红木方桌上，沉默寡语。大理石桌面刺骨的冰冷，就像这个如冰窖一般的家，阴冷而潮湿。
在这个冷冰冰的家里，　唯一关心聂传庆的就是他的佣人刘妈。
刘妈是聂传庆的母亲出嫁时从娘家带过来的女佣，她越是疼爱聂传庆，聂传庆就越是讨厌她。在他看来：“寒天里，人冻得木木的，倒也罢了。一点点的微温，更使他觉得冷的彻骨酸心。”（摘自安徽文艺出版社。《张爱玲文集》）偶尔的一点点温暖，会令他更加伤心，他宁愿萎缩在一个不为人知的角落，自生自灭。
原本是青春年少、血气方刚的聂传庆，却在长期压抑与受虐的生活中变得虚弱而自卑。对漂亮女孩，他没有正常男孩“君子好逑”
的天性。相反，他讨厌女孩，“他不爱看见女孩子，尤其是健全美丽的女孩子”，（摘自安徽文艺出版社。《张爱玲文集》）　在她们的面前，他难以抑制地自惭形秽。女孩的明媚娇艳，会令他发育不良的躯体和卑微的灵魂越发变得可悲，越发无地自容。
最令他厌恶和无法摆脱的，是他的亲生父亲。他恨他的父亲，他恨自己的血管里留着和父亲同样的血液。
小时候的聂传庆也是一个正常、有理想的孩子。十二三岁他就野心勃勃地想着，总有一天钱都是他的，他可以任意地在支票簿上签字。“他从十二三岁起就那么盼望着，并且他曾经提早练习过了，将他的名字歪歪斜斜，急如风雨地写在一张作废的支票上，左一个，右一个，’聂传庆，聂传庆，聂传庆‘，英俊地，雄赳赳地，’聂传庆，聂传庆。‘”（摘自安徽文艺出版社。《张爱玲文集》）然而，他幼稚的举动，却触动了他父亲敏感而恐惧的神经。在父亲眼里，他是一个“畏葸的阴沉的白痴似的孩子”，“贼头鬼脑的，一点丈夫气也没有”。他令父亲“感到愤怒与无可奈何，私下里又有点害怕”。他父亲说：“打了他，倒是不哭，就那么瞪大了眼睛朝人看着。
我就顶恨他朝人瞪着眼看………见了就有气！”
从那以后，父亲刻毒无情的折磨就一直伴随着聂传庆。聂传庆隐忍着想：“总有一天……那时候，是他的天下了，可是他已经被作践得不像人。”（摘自安徽文艺出版社。《张爱玲文集》）儿子憎恨着父亲，父亲也憎恨着儿子，父亲的憎恨却缘于对母亲的爱，父亲只是得到了母亲的人，却从未得到过她的心。“关于他母亲，他知道得很少。他知道她没有爱过他父亲。就为了这个，他父亲恨她。她死了，就迁怒到她丢下的孩子身上。要不然，虽说有后母挑拨着，他父亲对他也不会这么刻毒。他母亲没有爱过他父亲她爱过别人么……亲友圈中恍惚有这么一个传说。”（摘自安徽文艺出版社。《张爱玲文集》）聂传庆的母亲冯碧落，是一个有着如她的名字一般温柔甜美的女子。在聂传庆的心里，母亲是遥远而模糊的，仅仅是偶尔能勾起他一缕缥缈虚无的温情和幻想。“她的前刘海长长地垂着，俯着头，脸庞的尖尖的下半部只是一点白影子，至于那青郁郁的眼与眉，那只是影子里面的影子。”
“她不是笼子里的鸟。笼子里的鸟，开了笼，还会飞出来。她是绣在屏风上的鸟………悒郁的紫色缎子屏风上，　织金云朵里的一只白鸟。年深月久了，羽毛暗了，霉了，给虫蛀了，死也还死在屏风上。”
（摘自安徽文艺出版社。《张爱玲文集》）冯碧落嫁到聂家，生下了聂传庆，屏风上又增添了一只鸟，打死他也不能飞下屏风去。即使给了他自由，他也跑不了。
言丹朱是一个漂亮美丽的女孩，是聂传庆的同学，“言丹朱大约是刚洗了头发，还没干，正中挑了一条路子，电烫的发梢不很鬈了，直直地披了下来，像美国漫画里的红印度小孩。滚圆的脸，晒成了赤金色。眉眼浓秀，个子不高，可是很丰满。”（摘自安徽文艺出版社《张爱玲文集》）这个女孩性格开朗、自信，有一个幸福而温暖的家，和疼爱她的父亲………言子夜。言子夜也正好是聂传庆的文学史老师。
聂传庆的沉默、忧郁、黯然神伤总是令言丹朱对他有一丝特别的怜惜，她总喜欢找机会接近他，和他说话，还把别的男生写给她的情书告诉他。聂传庆偶然在一次和言丹朱的谈话里，得知她父亲言教授的名字，震惊和疑惑从心底油然而生。“丹朱的父亲是言子夜。
那名字，他小时候，还不大识字，就见到了。在一本破旧的《早潮》杂志封里的空页上，　他曾经一个字一个字吃力地认着：’碧落女史清玩。言子夜赠。‘他的母亲的名字是冯碧落。”（摘自安徽文艺出版社《张爱玲文集》）聂传庆把一些零星的、影影绰绰的传闻和自己的猜测聚集在一起，拼凑成一个完整的故事：二十多年前，言子夜和冯碧落相爱，由于门第的观念，言子夜求婚遭拒，冯碧落被迫与聂传庆的父亲聂介臣订婚。无奈之下，言子夜希望冯碧落能与他一起私奔出国留学。然而柔弱的冯碧落没有那样的勇气，她不仅要顾及家族的名声，也担心毁了言子夜的前途。于是她只好委曲求全，选择了放弃。当言子夜从国外留学归来，冯碧落却已作他人妇。
聂传庆终于明白了。“那就是爱………二十多年前的，绝望的爱。
二十多年后，刀子生了锈了，然而还是刀。在他母亲心里的一把刀，又在他心里绞动了。”他对现在这个家的厌恶，对父亲的厌恶，使他无法遏止的一遍又一遍地想：“二十多年前，　他还没有出世的时候，他有脱逃的希望。他的母亲有嫁给言子夜的可能性，差一点，他就是言子夜的孩子，言丹朱的哥，也许他就是言丹朱。有了他，就没有了她。”
聂传庆相信，如果他是言子夜与冯碧落的孩子，那他就是一个生活在有爱和温暖的家庭里的孩子，不论如何，他都会活得像个人，像个正常的人。“如果他是言子夜的孩子，他长得像言子夜么？　十有八九是像的，因为他是男孩子，和丹朱不同。”（摘自安徽文艺出版社。《张爱玲文集》）可是，偏偏造化弄人，母亲深爱的男人，也是他唯一敬仰的人，现在却成了别人的父亲。
在言子夜的课上，聂传庆再也无法专心听讲，他脑子里充满了无数荒谬的幻想：如果当初他的母亲能勇敢一点，不那么矜持，或许他们的爱情结晶就是他，他血液里流淌的就是言子夜的血。他一定很“积极，进取，勇敢。丹朱的优点他想必都有，丹朱没有的他也有”。
（摘自安徽文艺出版社。《张爱玲文集》）想到这些，他不