《石评梅精品集》第37章

记得我没有回顾，车到了顺治门铁栏时，我忽然想起四年前我由红楼
搬到寄宿校舍的情形，不过那时我是眷恋，如今我是愤恨。
进了校场头条北口，便看见弱小的清站在红漆的朱门前，她正在拿着
车钱等着我。
这次看见她似乎久别乍逢，又似乎噩梦初醒，说不出的一种凄酸压在
我的胸上喉头。她也凝视着她那些四年来在红楼伴她书箱而兴起一缕哀感！
这夜我十点钟才回来，我和她默默地整理床褥，整理书箱，整理这久
已被人欺凌，久已被人践踏，久已无门归处而徘徊于十字街头的心。
月色凄寒如水，令我在静冷的归路上，更感到人心上的冰块，或者不
是我们的热泪所能融化！人面上的虚伪，或者不是我们的赤心所能转换。我
们的世界假如终于是理想的梦，那么这现世终于要遗弃我们的，我们又不能
不踽踽的追寻着这不可期待的梦境，这或许是我们心中永远的恶伧之痕吧！
这一夜我不知她怎样过去的，在漂泊的枕上，在一个孤清生疏的枕上。
如今，她沉默的焚着香，在忏悔祈祷什么我不知道。不过她是应该感
谢上帝的，她如今有了这富有诗情富有画意的绿屋，来养息她受创的小灵魂。
十五年十月二十日
《沄沁》
灰城里入春以来，十天有九天是阴霾四布见不着太阳光，有时从云缝
里露出半面，但不到一会又飘浮过一朵墨云来掩盖上了。本来多愁善感的我，
在团花如锦，光华灿烂的天地中，我的心的周围已是环抱着阴霾重重，怎禁
住这样天气又压迫在我忧郁的心头呢？
昨夜忽然晴了。点点疏星，弯弯明月，令我感到静默的幽光下，有万
种难以叙述的心情纠结着。在院里望了望满天星月，我想到数月前往事，觉
人生聚散离合，恍如一梦。
这时幻想到你们时，你们一定都是沉醉在胜利的金觥里，或者也许卧
在碧血沙场做着故园千里的归梦。夜寒了，我走到房里，由书架上，拿了一
本小檀峦室闺秀词，在灯下读着，以解散我寂寞的心怀。
这时门铃响了，绿衣使者把你的信递到我案头来了，你想我是多么高
兴？多么欣慰呢？
你念着白发无依的老母，和临行时才开未残的腊梅；证明你漂泊中还
忆到软红十丈的燕京，沄沁！
前三天我去看母亲，到了院里，母亲很喜欢的迎我进了房，一切陈设
和你在时一样，只是腊梅残了，案头新换上了红绣球和千叶莲。那些花是不
认识你的。不属于你的。是母亲的。在她们嫣红微笑中，知道母亲已将忆念
你的爱心分注一点在她们身上了，她们现在代你伴着寂寞的父亲，你该谢谢
这些不相识的花草呢！你的床上现在不是空的，是一位田小姐住在那里，夜
夜陪着母亲的。黄小姐是隔一两天就去一次，还有许多朋友们也常去。母亲
那天告我时她像傲然的样子，我笑着道：“这是伯母的福气，走了一个女儿，
来了许多女儿”，她微笑着：我在这微笑中看出了母亲们慈爱之伟大和庄严。
我想到了我故乡山城的母亲，她是没有你的母亲这样旷达的胸怀，也无这些
可爱的女孩儿围绕着她。她看见的只是银须飘拂的老父，和些毫无情感的亲
友们，像石像冰一样冷硬的人心侵凌着她，令她终身生活陷于愁病之中，而
我又是这样忤逆，远离开她不能问暖嘘寒，后来和母亲谈了许多关乎你漂泊
行踪的事，母亲很豪爽的评论现状，不带半点儿女缠绵之态，我心中暗暗佩
服，自然因为有这样豪爽的母亲，才有你这样英武的女儿，我自愧不如。
虽然母亲是这样能自己扎挣，让你去投奔在战线上毫不恋恋。但是眉
峰间隐约有些寂寞的皱纹，是为了忆念你新添的。
我和母亲谈着时，门环响了，一会女仆引进一位三十多岁的妇人，黄
瘦憔悴中还保留着少年时的幽美丰韵；只是眼光神情中，满溢着无限的忧愁，
令人乍看便知是个可怜人，伤心人。你猜是谁呢，原来是你中学的朋友——
陈君。她来请母亲介绍她一个医生，医治她的肝气症。她说到了身体上的病
症时，同时也告诉我们她精神上的痛苦。你是知道的，她结婚的一切经过都
是她哥哥包揽，事前并未得她同意，更不必说到愿意不愿意了。结婚后数年
还和好相安，共有子女六人，因为小孩多，她在四年前买了一个十四岁的丫
头叫秋香，初来还听话做事也勤敏，慢慢就爱吃懒动，偷东西偷银钱，后来
更坏的不堪，连老妈都雇不住，来一个好的，几天就被她引坏了。这一两年
内更骄纵的不成样子，她的张老爷帮着秋香欺凌她，其初是骂，后来足拳交
加慢慢也挨打了。家中的银钱都交给秋香去管，得罪了秋香时，比得罪了老
爷还利害。有一次秋香伴着三少爷玩，用卵子大的石头，击破了三少爷的鼻
梁，血流了满脸，险一些打坏了眼睛。她忍不住了，叫来秋香骂了几句，秋
香可受不了她的气，当时把被褥卷好放在大门口，等老爷回来她哭着向他说
太太赶她走，老爷听见后亲自把大门口的被褥拿到下房里，向秋香赔礼。那
夜她的张老爷又把她打骂了一顿，儿子脸上的血窟他连睬都不睬。她说，秋
香现在是赶不走，她正托人给她张老爷找姨太太，她奢望有个好姨太太时，
秋香或可让她走。当时陈君说着流下泪来！家庭像一座焦煎的油锅，她的丈
夫便是狞恶的魔鬼，她不知这罪受到何时才完？因为有六个小孩子，她不忍
舍弃了他们和她丈夫离婚，带上子女去呢，她丈夫也不肯，即是肯，她又如
何能够养活了他们。这苦诉向谁呢？中国法律本来不是为女子定的，是为了
保障男子的强暴兽行而规定的，她只有被宠幸的丫头欺凌她，被兽性冲动的
丈夫践踏她至于忍气吞声忧愤成病，病深至于死，大概才会逃脱这火坑吧！
沄沁，你是以改革一切旧社会制度，和保障女权的运动者，你怎样能够救这
位可怜的妇人。
我们不知道的沦陷于此种痛苦下的女人自然很多，因之我们不能不为
她们去要求社会、改革，和毁灭那些保障恶魔的铁栏而努力的我们不努力，
她们更深落到十八层地狱下永不能再睹天日了。像这些强暴的男子也多极
了，我不知他们怎样披着那张人皮，在光天化日之下鬼混？漱玉来信告我说，
那位遗弃她和别人恋爱去的情人，现在又掉过头来，隔山渡海的，向她频送
秋波，说许多“薄情也许是多情，害你也许是爱你”的话来引诱她，希望破
镜重圆，再收覆水。你想玩一个娼妓，也不能这样随便由男人的爱憎，况且
漱玉如今是努力于妇女解放运动的人。
漂泊的生活自然不是安适幸福的生活，你所说“见了多少未曾见到的
事，受了多少未曾受过的苦， ”这便是你求生的成绩了，你还追求什么呢？
这值的向人骄傲的丰富经验，和人生阅历，已由你眼底收集在你心海中了，
如果有一日能闲散度着山林生活时，你把你的收获写出来，也许是一本纸贵
洛阳的珍册吧！
夜将尽，天空有孤雁长唳的哀声，沄沁，我执笔向你致一个文学的敬
礼吧！
十六年四月十三日
《董二嫂》
夏天一个黄昏，我和父亲坐在葡萄架下看报，母亲在房里做花糕；嫂
嫂那时病在床上。我们四周围的空气非常静寂，晚风吹着鬓角，许多散发飘
扬到我脸上，令我沉醉在这穆静慈爱的环境中，像饮着醇醴一样。
这时忽然送来一阵惨呼哀泣的声音！我一怔，浑身的细胞纤维都紧张
起来，我掷下报陡然的由竹椅上站起，父亲也放下报望着我，我们都屏声静
气的听着！这时这惨呼声更真切了，还夹着许多人声骂声重物落在人身上的
打击声！母亲由房里走出，挽着袖张着两只面粉手，也站在台阶上静听！
这声音似乎就在隔墙。张妈由后院嫂嫂房里走出；看见我们都在院里，
她惊惶地说：“董二嫂又挨打了，我去瞧瞧怎么回事？”
张妈走后，我们都莫有说话；母亲低了头弄她的面手，父亲依然看着
报，我一声不响的站在葡萄架下。?