《中国的新革命》第41章

，这造就了她的宽容、幽默、敏感和麻木，也造就了她的一种变态的政治热情，把国家大事也当成家长里短。这是个激动人心的季节，时局充满悬念，又与他们的生活密切相关：改革何以没有更快地推进；中国人能不能养活自己；国有企业改革问题；城市失业问题；农民流动问题；贫富分化问题；腐败问题；人口过剩问题；资源紧缺问题；环境污染问题；香港回归问题；台湾问题；煤矿爆炸问题；中美关系〃乍暖还寒〃的问题；中国加入世界贸易组织的问题。1997年2月19日，一个可怕的消息席卷整个国家，一代伟人邓小平与世长辞。这位提出〃科学技术是第一生产力〃的政治家，这个宣称〃改革也是革命〃的共产党人，甚至从来没有到中关村来看一看。
今天的年轻人已经很难想像，20世纪90年代以前的中国，几乎所有的经济问题和技术问题都不免是个政治问题。中南海的风云变幻有可能导致白颐路的命运发生逆转这个春天，一份来自中关村的调查报告反映了政治问题是怎样化作经济问题的。〃意识形态不能当饭吃，〃报告如此写道，〃却可以当棒子打人。〃它的题目叫《民企的呼吁》，里面所列举的情况是如此真实且具有煽动性，以致始终不能公开发表。其中有一段说，国有企业可以没有任何限制地享有大约80个行业的〃准入权〃，外资企业被获准进入其中60个，而中国人办的私人和民间资本则只能进入40个行业。，甚至影响一个普通百姓的家庭生活。但从1997年共产党的十五次代表大会之后，政治色彩越来越淡。中关村的历史，也越来越像是一部纯粹的技术史和商业史。只要你承认政府权威，守法缴税，就不会有人在乎你的信仰。
但是就像整个国家一样，解除了意识形态羁绊的公司并不轻松，它面对着越来越残酷的市场竞争。
现在我们回头来看刘迎建。他孤注一掷地买来IBM那个几乎不能使用的语音识别系统，其实也是市场角逐中的被逼无奈之举。
〃汉王公司〃创建于1993年5月，到现在已是4年有余。公司始终业绩平平，惨淡度日。刘迎建做经理远不像做研究那样如鱼得水。迄今为止他的所有成功记录，都是发生在他的程序工程师的岁月里。我们此前提到，他在1986年开创〃非键盘输入〃。从人与机器的交互来说，他掀开了崭新的一页。用户只需使用一支笔和一块板，就可以把字直接写进电脑里去。不必学习繁杂的键盘录入方法，甚至无须改变自己的书写习惯，不用说，这一技术具有极大的实用价值。但这还不是他的科研生涯中的唯一辉煌。在那之后，激动人心的事情还有许多。有个故事流传至今，他在1991年把他的〃手写专利技术〃卖给一家台湾公司，收获6万美元，这在中关村的专利出让史上前所未有，所以人人惊讶。不过，这故事的后半部分充满黑色幽默式的悬念，听上去不大轻松。为了把〃手写输入法〃改造成台湾人能够接受的繁体中文，刘迎建不得不重演昼夜苦战的经历，所不同的是，这一回他有年轻的妻子陪伴在侧。他写程序，她为他整理数据。妻子具有计算机专业的基本训练，做这些事本来不在话下，但现在情形不同，她怀孕了。每天10个小时坐在电脑旁，因为怕辐射，就在肚子前面顶个大铜盘，也不知管不管用。6个月之后，丈夫大功告成，妻子的忍耐力也达到尽头。她住进医院，好几天才缓过一口气来，可是再也没有能力孕育孩子。儿子提前两个半月来到世上，全身青紫色，有两次连心跳也停止了。医生断言，这孩子就算能活过来，也是先天畸形。这消息让夫妻二人如若晴天霹雳。〃我的大脑神经都关闭了〃，刘迎建说。他不住念叨：〃她每天要在电脑前呆好几个小时啊！〃〃她头上都有斑了啊！〃〃我不能饶恕自己啊！〃在以后的半年里，这种情绪一直左右着他。他认定是电脑导致悲剧，拒绝再碰它。
第75节：市场又在召唤（2）
1992年刘迎建渐渐恢复正常。儿子拣回一条命，他回到自己热爱的工作上。这年1月中文信息协会在香山召开会议，台湾海峡两岸的学者和商人都来参加。有个台湾公司带来一个手写系统，说是台湾的最新发明，轰动市场。刘迎建碰巧也在当场，定睛一看，原来正是他卖到台湾去的那一个。他说，那是他做的。台湾人不相信，于是他把人家领到自己的办公室，解释自己的发明经过。这一来他便成了台湾计算机领域里一个光芒四射的人物。后来人们谈论中国计算机产业时，总是说没有原创，还断言台湾也走在大陆前边。看来至少在〃手写输入〃这个领域里，这个说法是不成立的。
然而事情还没有完，他的光芒很快照耀到香江。一项新技术刚刚诞生时，大多数人都是麻木不仁的，只是极少独具慧眼的人会疯狂地扑上去。他的香港传奇也是如此。1992年春天，他的技术被中国科学院当做〃863计划〃的重要成果带到香港，放在一个展览会上，门庭冷落，无人问津，只有一个年轻人在这里徘徊往复，久久不肯离去，然后留给刘迎建一句标准的普通话，请他在闭馆后不要走，将有一辆〃劳斯莱斯〃来接他。
刘迎建那时还没听说过〃劳斯莱斯〃，不知道这轿车乃是身份和财富的象征。他坐上去，只觉得这东西很长很大，七绕八绕，来到一个日本餐馆，戛然停下。他走进去，这才知道那年轻人原来是〃名人公司〃的老板。〃名人〃是香港的一个家族企业，依靠打火机和房地产起家，又试图开发〃掌上电脑〃，为了避开头号竞争对手〃快译通〃的锋芒，〃名人〃打算绕开键盘输入，全力占领〃手写输入〃市场。他告诉刘迎建，先预付给他一笔开发费用，此外每卖出一份软件就付给他10美元。不用说，刘迎建无法拒绝这样的诱惑。他住进香港的一幢别墅，完成产品的最后测试。房间豪华得不可思议，每天还有两个印度仆役服侍他的起居饮食。走出别墅的那一天，他的兜里揣着一张10万美元的支票，还有1万元港币……那笔所谓〃开发费〃。他手忙脚乱走进飞机场，掉出一张百元大钞，拣也不拣就扬长而去，心里想：〃不就100块吗？算啦！〃
他得到了他期待的东西，名与利，不禁得意洋洋。但是要不了多久，他就会感到后悔了。他的麻烦不是失败带来的，而是成功带来的。由于他的技术在〃名人〃产品上表现杰出，〃快译通〃也找上门来。后者在掌上电脑市场上占有绝对优势，当然也能让刘迎建获得更大名声和更多收入。这让他后悔当初把独家使用权许给〃名人〃。在一番权衡之后，他做了一生中第一次、也是最后一次背信弃义的事。他撕毁了和〃名人〃的协议，再一次出卖他的技术。这一回卖给了〃快译通〃。
〃手写输入〃在两年之中卖了三回，这让他成了中关村里屈指可数的富翁。那时候他是自动化所的一个在读博士生，还是人民解放军的上校军官，从军队里领工资。他的个头不高，大脑袋，小眼睛。他和许多中关村的一流程序员不同，身上没有一点自以为是，也没有玩世不恭。他的特殊的天赋是把敏捷和憨厚融为一体。他天生属于电脑世界，编写程序毫不费力。他对源代码情有独钟，日子过得很单纯。但是现在不同了，和港台商人的纠缠让他的头脑复杂起来，学会使用心计。此前他从未怀疑过自己的技术，此后他开始用商人的眼光重新审视这些技术的价值。港台市场一向都是硝烟弥漫的战场，大陆技术很少进入，而他却能如此容易地长驱直入。一切迹象表明，中国人正在迅速地走进〃非键盘时代〃。而他所要做的，不只是为这个时代提供最好的技术，他还要用这个技术为自己带来巨额收益。
1993年5月他退出国家的〃863计划〃，连即将到手的博士学位也不要了。他满怀激情地创办了汉王公司。〃我考虑再三，〃他对那些试图劝阻他的人说，〃觉得还是时间宝贵。〃到目前为止，我们可以说，他基本上沿袭了中关村老一代创业者的道路：一个人，依靠自己的智慧、勤奋、眼光、执著和几分叛逆本性，还有旧制度下的一些资源，成就一项全新技术，转身投向市场的海洋。唯一的不同是，他是个现役军人。他在匆忙之中向上级报告，要求脱下已经穿了25年的军装。那个年代军队办厂、学校办厂，都是风行天下的事，所以他的上级也不着急。而他根本无法等待，自行其是先干起来，所以在以后18个月里，他是中关村里唯一的〃上校老