《为啥不想吃饭》第56章

我家世世代代都生活在大山里，几十个瓦片房构成一小村落。在城里霓虹开始闪烁的夜晚，那里漆黑一片，没有灯，我是在昏黄的煤油灯下读上的大学。白日里，鳞次栉比的瓦房从远处看，就像一排排灰暗的鸽子笼。黄昏时，各家屋顶的烟囱会飘出淡青的、烟灰的、墨黑的烟雾，一缕缕，袅袅地升上落霞染红的天空，然后汇合成瑰丽的云雾，那是炊烟，也是我记忆中唯一的美景。各家各户的菜香弥漫了小村的上空，空气里飘荡着刨花木屑被燃烧得木香味道。
我常盘腿坐在屋顶看炊烟升起，大力地嗅着人间烟火的味道。父亲在下面叫我吃饭，母亲在院子里撒下一天的最后一把谷子，鸡争先恐后围上来。我就在这时跳到草垛上，吓得它们四处逃窜。
我幻想过村外的天空村外的水，是不是比这里更湛蓝更清洌？我想，如果有一天能离开，我永远都不会怀念这里。我和父母会生活在另一个天空下。
父亲对村子以外同样充满着向往，他曾有过哲人般的思想。他问母亲：‘人一辈子真该这么活吗？’母亲放下饭碗，有些不知所措地惊惶地望着父亲。他们在屋子前相对静默时，我正盘腿坐在屋顶上眺望远处的炊烟。
希望没有来临之前，父亲就死了。他走的那天，狂风大作，风雨如盘，屋外屋内暴雨倾盆。他顶着大风爬上屋顶去盖油毡，失足掉下来，折断了脖子。谁能相信？我常常从屋顶往下跳，却毫发无损，而父亲却以这种平常的方式离开了。我和母亲把魁梧的父亲从雨中拖进屋。他浑身湿漉，没有一丝生气，手里还紧紧地握着那块油毡。
一生坚强的父亲在那一时刻显得格外的脆弱，脆弱得像窗台插花的陶罐，一旦碎了，就是永远。
那以后，母亲很少说话，我对她的语言几乎淡忘了。我只记得她清晨清洗水缸的样子，腰弯得像只虾米，头发在阳光下枯黄得像把稻草。母亲的面容究竟是什么模样？有时觉得陌生又遥远。冬天到了的时候，她便咳嗽，夜里咳得喘不过气，怕吵醒我，捂在被子里咳，从被子里传出来的咳嗽声沉闷得像来自另一世界的声音。
其实我都听到了，但没有起来，不是懒，是不能。我不能看到母亲一脸歉疚的表情，似乎吵醒我是她莫大的罪过，她几乎无地自容，所以我一动也不敢动。
那时我在被子里暗暗发誓，一定要让她过上好日子。
手机响了起来，是《我的野蛮女友》的音乐。
老陈道：“老弟，你的手机花样真不少，一天一个调不说，连米米的照片都挂了上去。”
我苦笑，这都是米米弄上去的，从屁股兜里掏出手机，是米米。
“阿道！我下飞机了，你来接我。”她命令。
“自己回来吧，我离机场太远。”
“不行，两周都没见到你，我要一踏到这个城市的地面上，就能见你。”米米不依不饶。
“饶了我吧！你打的回来我报销。”
平时我也许会与她打情骂俏一番，但今天我没心情，便一语戳穿她的用心，算计小气的女人。她住了口，有些郁郁不乐。
老陈暧昧地笑了：“你呀，快活的日子要到头了。一物降一物，你是逃不出米米的五指山了！”
老陈谈起米米时，总有几分揶揄。老陈认为，男人最好不结婚，这样就不用付责任，有多少蜻蜓点水的女人都可以。我说和米米只是同居，老陈不屑一顾。他说那根本是掩耳盗铃，相比之下，无证经营比一纸婚约更麻烦。这个逻辑令我啼笑皆非，不管怎样，我多少习惯了米米，没她在家，连蜘蛛都可以在枕头上结网了。
老陈的声音从隔壁房里传出来，显得有点殷切。
“过两天，我要去北京，麻烦米米给我拿张最低折扣的机票。”
我知道米米又会为此数落老陈，自从认识我，她就成了给老陈送机票的勤务兵。不过我也没少亏待她，每次都会自觉地为老陈补上折扣和跑路费，差额那部分当然是饰品或衣物。
老陈是不会知道米米情绪的，他觉得米米是航空公司的人，整天飞来飞去，顺便带张飞机票能有什么报怨？他常打趣，说米米既然能从飞机上带出一个“情人”，那再为他捎上几张机票还不是手到擒来？
我和米米确实是在飞机上认识的。
那天我很疲惫，因为之前开了三天厄长沉闷的会议，上司的发言稿似乎倾尽一生心力所编写的，没完没了。一场销售会议像嚼在嘴里的咸鱼，任怎么折腾还是一条鱼，甚至还不够新鲜。
我一上飞机就扯下那条箍人的领带，随手打了个卷，塞在衬衣口袋里。天见可怜，四座没人，于是摊开双腿，用矿泉水淋湿了头发，极为爽快地呼着闷气。
米米就那时推着小车走出来。看我时，眸子里闪过一丝猎奇的色彩。我很快就能捕捉到，于是在她眼里光芒闪烁的时候，我也冲她眯起双眼，弯起嘴角，暧昧地微笑。
后来，米米说我的眼睛摄走了她的魂魄，因为机窗外的彩虹将我的瞳孔反光成深邃的颜色。这令她想起《乱世佳人》里的白瑞德。这个比喻显然有点惊心动魄，但非常合我胃口，而米米那双修长的腿和一头夸张的鬃发也足够令我惊艳。
一周的眉来眼去，她就躺在了我怀里，虽然只是短短一周，但米米把传统女人从相识到熟悉、从牵手到拥吻、从矜持到接纳这些复杂的程序一段未减地浓缩了进来，她演绎得炉火纯青无懈可击。无论这是否是演绎，我都有些沉迷。
后来，她要我叫她米米时，我捏着她尖尖的下巴问：
“为什么？”
“我喜欢。”
“那岂不是每天都得小吃你一口，因为你是米米。”
她的脸红了，我的心一动，就像挪动了一公分的距离。我犹疑了，迅速放开她，通常心动得太快，心死得也特别快。我往沙发上靠了靠，距离她远了，心也平静了。她的眼神闪烁不定，对我的行为从疑惑到释然，只是几秒中的表情变化。她也往后靠了靠，端起咖啡，用牙齿轻轻地咬着，我听到细如编贝的牙齿在杯子上磕出声音，清脆地。
“为什么坐那么远？”她冲我狡黠地闪了一下眼睛。
“我忘了告诉你，我不喜欢吃米，喜欢面食。”
我已决定放弃她，哪怕逢场作戏。这种回避源于与生俱来的戒备心，米米是危险的。哪怕她美得像爱琴海的海妖，我也得用蜡封住自己的耳朵与眼睛。
“有条孤单的蛇一直想了解邻居家为何从早到晚都有诱人的食物香味，究竟是什么动物会有这么可口的食物？其实它只要敲敲门，就能知道答案。但它不敢，天生的警惕让它宁可忍受而放弃好奇。后来发生的事证实了他的愚蠢。那一天，他差点后悔得死去。因为他意外发现一条风尘仆仆的公蛇来到邻居门口，邻居开了门，原来是条非常美丽的母蛇。母蛇惊喜地对敲门的蛇说。我每天都烧喷香的食物，就是想考验未来的丈夫有没有灵敏的嗅觉，来到这里的，一定是捕食的能手，我可靠的终身伴侣。”
我忍俊不已。她真是个有趣的女人。她眯着眼，笑笑地看我。她究竟是不是海妖，看来还得试试才知道。
我将她拖到怀中，咬着她的耳朵轻声道：“我不是蛇，所以敲门敲得很及时。”
她的瞳孔黑得像一泓深不可测的潭水，将我瞬间淹没。心忽然之间跳得非常厉害，似乎快跳出咽喉，所以我迅速攫住了她的嘴。她回应得相当快。她的手很凉，很滑，像蛇一样缠绕上来。我一把扯下她的裙子，极为粗鲁地将她按倒在沙发上，她面色潮红，气喘吁吁地面对着我。
“你经常这么粗鲁地对女人吗？”
“对。”
黯淡瞬息间划过她的眼睛，只是一秒而矣，再看我时眼神清澈明亮。我恍然中意识到她的掩饰，和我的回答一样疾速果断。
事实上，我在撒谎。除了菊花，我对任何与我上床的女人都漫不经心，懒懒地淡淡地。但此刻，我却像在暴风雨中飘摇欲坠的帆船，那么渴望靠近她的岸。
她的身体在阴影中泛着诡异的幽蓝，轻轻地侧身，那道蓝光滑到了深凹的腰际，斑驳着，闪动着。我忽然想起宛如绿翡翠般的水库，那绿幽的水荡漾着暧昧悄然靠近。我咽喉发紧，无端地恐惧。
那绿波荡漾的水库，曾湮没我少年时的渴望，成为我至深的梦魇。我本能退缩。米米却极快地勾住我，不容置疑地贴向自己。我听到火星在空中炸裂的咝咝声，听到呼吸在暗黑中诱惑如罂粟。我禁不住一声叹息，彻底地放纵了自己。
即使她是海妖，我也死得心甘情愿。
我们在床上缠绵了很久。
这是白天，窗外阴雨绵绵，光线无法穿透那扇挂着深蓝帷帘的窗子。房间幽暗潮湿。我喜