《敦煌遗梦》第38章


峡铡5堑搅宋揸誓抢铮纯吹接穸谟胨餍ΑP切且黄屡ど砭妥撸俅位匾淦鹩泄叵囊磺小?br /> 星星在饥饿困倦和心思混乱中从画架上摔了下来。
我心即佛
无晔赶到医院守护着星星,向她表达了爱慕之情。
张恕发现是潘素敏在控制着一切。
星星每天都在重复:无晔,你走吧。但是日子一天天过去,无晔没有走。
直到《西方净土变》完成的时候,他们彻底的分手,走向了两个世界。
张恕把自己知道潘素敏搞的幕后活动告诉了无晔,但他发现这小伙子好象迷迷糊糊的很不清醒。
潘素敏究竟用什么办法把无晔带走的,一直众说纷纭,张恕半年后听说无晔因盗窃国家一级文物而被判死刑。星星至今不知道无晔的死讯。后来她真的去了印度,在青铜佛象的街道上穿行,阳光强烈,她就象被烤化了似的。
《中国作家》1994年第2期
一个女人在不安
——读徐小斌的《敦煌遗梦》
张 娟
只有女人才能写出这样的文字:细节的捕捉,一些纯光色的东西的刺激,对尘埃晦暗的厌烦,在锃亮器物中感受到冰冷,例如“她的皮肤光滑丰润,最重要的是在月光下泛出明亮的荼褐色的光几乎震慑了他”。
女人笔下男人看女人的目光也是属于女人的,而女人笔下的男人更是纯属女人的。张恕在徐小斌笔下,是她的主人公以及作家本人急欲推开、急欲逃遁的对象。他英俊沉着,富有男子气概,而且仿佛怀有拯救天下受困而美貌聪慧女人的雄心。他时而忠诚可靠,时而自在不羁。灵魂高贵而且无比自己地享用着他的孤独,像是在高原上迎风奔驰的骏马。
鲁迅先生曾说过,悲剧就是将美的东西毁灭给人看。在远远的现实的彼端,“我”所见的张恕,呈现出一种“僵死之前的灰色”。因循的生活以温水煮青蛙的方式将这样一个云间飞驰的心灵侵蚀,所有的丰富易感鲜活湿润都在一场“遗梦”后被时光悄悄地蒸发掉了,不留痕迹。
又或许张恕并不是易感如女作家唯美的男人想象的投射,因为这个男人身上散发着一种危险气息,他让人感到的是对伤害的期待和对悲剧的预见,常态生活对唯美的摧残会让他的爱情死亡,这样的蛊惑与死亡同在,让神经质的女人更加不安。
与这不安的女人的爱情期待相应的良好的滋养的土壤是小说中的另一个男人,或者说男孩———向无晔。这个男孩身上盛开着无间的奢华的青春,并带有一种无形的纯真。没有经过世事洗礼的心灵更是无瑕,更重要的是,他对爱情的向往和极度的信任。所以,不安的女人愿意投向如此质地的爱情,并视作一种奇遇,滋养自己的灵魂。但是女人的不安终于毁灭了这一场爱情。她太脆弱而且神经质,被推开的手和被迷惑的眼使她的爱情迅速休止,她愿意保持这种被伤害感,所以她愿意让她的爱情一夜成永恒,一夜凋零。与之相对应的,女作家则将她的不安外化成另一种形式的文本,她看完了这一场爱情的始末,并让向无晔带着他的忠诚他的冤屈被时光封存———她笔下的向无晔被迷惑了灵魂当了偷壁画的替罪羊被枪决。
徐小斌写婚姻如是:“他心里有着一种对于婚姻本质的失望,以及对于一切女人的困惑和恐惧。”由一个女作家笔下男性对婚姻的看法这个角度审视,这种写法,颇令人深思。女作家大约是一个自我意识很强而且心态上极敏感的一个群体,在小说中,往往要表现出一种对空有美貌但愚蠢的女人的一种刻意的轻蔑与鄙视,《敦煌遗梦》中的王细衣就是这样一个反面典型。有美貌但肤浅,有权势却无智慧,有高傲的脾气而无玲珑雅致的心灵。作家甚至把她变作一个优雅全失的妖魔,让她得不到爱情的甜蜜,得不到婚姻中的相互尊重。
而在她们笔下,对婚姻,都是满怀失望地期待着,或是满怀期待地失望着。徐小斌大约是此列表现较平和的,怀有恐惧,然而,大约在写尽了失望至写到绝望的程度之后,才可解脱,方能于深深之暗夜中见到一丝熹微的光线,并在这光线中茫然地等待着。故而,如此写。
作者说:“真正的爱都是没有结局的。”对她而言,爱情可能是一种接近涅槃的感受,然而对这种感受的期待却培养在自己的不安中,这满地的不安令人难以忍受,难以脱身。
《敦煌遗梦》写的,就是这个女人的不安。
2008。03。17。
读徐小斌的《敦煌遗梦》
李伟长
乍看长篇小说《敦煌遗梦》的书名,透露着一股异土风情的味道。敦煌这样的地方向来就予人以无限遐想,诸如千年壁画,佛教氛围,异族女子等意象,都是饶有故事的名词。遗梦一词又给人一丝怀旧般的忧郁。整部小说读下来,行文中隐匿着一道淡然若素的慧心,也藏着一缕不易察觉的隐忍和淡淡的忧伤。
作者徐小斌,一个我们熟悉的名字。这是一个同池莉、方芳、陈染、林白齐名的女性作家,她对文字有着一种让人动容的虔诚,这种虔诚包含着一种宗教般的纯净,不急不躁、不温不火,有一种贵族般的优雅气质弥漫在她的笔下;这更是一个有着独特思考的作家,她的思绪细腻,如抽丝般缓缓绽现,一个故事、一段经历,在她的叙述中都蕴藏着对生命的深沉理解。《敦煌遗梦》是一个经得起阐释的文本,信息量足够大,里面有作者对佛教的感悟和反思,有作者对情感与婚姻的理解,作者甚至还在其中讲述了一个犯罪故事。我们都知道,好的小说应该是复杂的,应该是多条叙述的线条交织的,高明的小说家又能够化繁为简,举重若轻,这本小说做到了这一点。
小说以三个人在敦煌的相遇展开叙述。肖星星为了描摹敦煌的绘画来到这里,张恕从糟糕的婚姻中逃离了出来,而年轻的无晔旅游到此。这三个人的相遇充满了偶然的因素,但彼此却陷入了一种不自觉的感情纠缠。张恕婚姻很失败,在肖星星的身上看到了久违的东西——真诚、单纯,心里不由得动了情。他试图说出来,也曾经暗示过,可聪明的肖星星选择了闪躲。也许是因为佛的安排,无晔的出现却让她乱了分寸,因为肖星星在无晔的身上看到了若干年前一个令她刻骨铭心的男子——晓军的影子,所以明明知道大他十岁,依然有着“还想再活一次,还想再爱一次,完整的。哪怕是炼狱,她也要再爱一次”的灼热想法。但作者将这个爱情故事写得很节制,偶尔炙热的冲动常常淹没在理性的思绪中,这个爱情果真没有结局。唯有的解释是无晔与肖星星从一开始就没有谋划过结局。他们爱得很单纯,也很虚无,没有功利,也就没有负担。但若干年后,肖星星还时常会问起无晔的行踪。书里的爱情叙事令人感慨,既温暖又忧伤;既暗含激情又有适度克制;既延续往事的不变情怀,又链接着现实生活的无奈,把作者高超的叙述功力展示得淋漓尽致。
书中还有一个阴谋和犯罪的故事,只是这个潜在的故事被隐藏在显性的叙述背后。寺院主持大叶吉斯和当地文物管理员、外号潘菩萨者,联手盗窃国家文物,将一幅《吉祥天女沐浴图》据为私有,却嫁祸于年轻小伙子无晔,通过训诫、诱导企图逼迫无晔承认盗画。虽然无晔一直否认,但依然被这两人送到政府机关扣以盗窃国家文物的罪名,被枪毙了。作者把这个叙述掩藏得有些深,书中只有一个人逐渐知道了这件事情,他就是张恕。他离开的时候给公安机关写过一封长信,但在大叶吉斯的地盘,这封信显然没有发生作用,无晔依旧死于厄运。而离开敦煌多年的肖星星竟然一直都不知道这个她动过心有过肌肤之亲的青年,已经不在人世。作者尽管努力将这段故事写得冷静和克制,但在行文中还是弥漫着一种忧伤。美好的年轻生命,刻骨的爱情被人借宗教之名毁灭,呈现出一种悲剧之美,更有着作者对宗教倘若为歹人借用将给人带来怎样的伤害的反思。
第三段叙事可称为小说的文眼,就是每一章前面关于佛教的引述。小说整体分六节,每一节皆以佛教教语为标题,乍一看真有佛教之光。如第二章名为“吉祥天女”,作者对她的来历进行了解释,然后柔和地切入小说本身,手法之纯熟,几难看出粘链的痕迹。第四章题为“观音大士”,开宗讲述观音在佛教中的来历和她普度众生的善心,然后切入现实中那个长得像观音的姓潘的女人,这个女人却是一个蛇蝎心肠的人,两种解释形成强烈对比,不无讽刺。这种佛教引述为文?
小说推荐
返回首页返回目录