《写给医生的报告》第6章

在医院里，有新护士喊老护士老师的，有小医生喊大医生老师的，可顾老师，你们这是——跨品种么？
“因为他真的是老师呀！”小蘑菇来换药水的时候一脸理所当然，“上课，监考，改试卷！”　
“我真的不是她老师。”顾医生查房的时候一脸的无奈，“之前主任出去开会，我代了一堂公选课，监考，是电脑随机排的，改试卷，是被师兄抓过去帮忙的。”　囧。
不过这并不妨碍小羽脆生生的“顾老师早！”“顾老师好！”“顾老师再见！”　
顾老师压力很大：“孩子，你正牌老师在办公室里坐着呢。”　
小蘑菇名叫程羽，用她自己的话说，是个有点缺心眼的姑娘。认识第一天，午饭就端着外卖泡在我们病房，把她爸爸的工资她妈妈的单位全都抖给我了……这么单纯的孩子，实在难得。
很久之后，小羽抱着我的胳膊撒娇：“师娘，我第一眼看到你，就知道你是好人！第二眼，就知道你能把老师治住！”我被那句师娘喊得风中凌乱，不过这都是后话。　
这次来化疗，和护士们熟稔了很多，偶尔会多聊两句，至于医生们，照旧的五分钟查房，除了顾医生，我三点去代客加工那拿黑鱼汤，他进来查房，快三点半回来，他居然还在病房和林老师聊天。见我进来，他点头告辞，经过我旁边的时候，笑意盈然：“鱼汤很香。”
我狐疑地看着他的背影，有种说不上来的感觉，好像他并没有做任何出格的事，却总让人觉得他多做了点什么。
晚上，我正在开水间洗碗，一声“姐姐！”惊得我猛回头。　
“小杜！”　
小家伙刚理了头发，短短的板寸很是精神。　
“护士长说你这个月起就不来医院了。”　
“嗯，还有两个月了。不过顾医生说应该来和你打个招呼。你们俩怎么样了？”　
我望天，这算是个什么问题……
遂直接无视：“复习得怎么样了？”　
“说不上来，感觉又有底，又没底……”
“这状态不错，在战略上藐视敌人，在战术上重视敌人。”　
“我想读医。”小杜默了默，挠挠鼻子。
我看着眼前这个有点局促的男孩，点点头：“想法不错。”　
“呵，顾医生的学校估计是摸不到边。”
我拍拍他肩：“你站得越高，看得越远，能选择的路就越多。现在，你别的都不要想，先努力地站到高的地方去。”
小杜走的时候对我说：“知道顾医生怎么跟我说的？他说，‘你什么都不要想，全力以赴考出来再说。’”他狡黠地笑，“你俩约好的吧？”　
—————————————————我是审阅分割线——————————————————
医生：我发现你特别有小孩缘。
12、奔波
2009年4月10日
昨晚突然开始起化疗反应的林老师今天彻底消停了，乖巧地躺在床上，半眯着眼睛捏了捏我的手指，就会周公去了。下午精力略济，又恢复了恶搞本色，拢着胳膊走到卫生间门口，伸手戳了下金属门把手，再戳了一下，然后转过头来一脸的无辜：“林之校，我要上厕所。”我一头黑线地过去帮他开门。娘亲吩咐过，即使戴了手套也不能碰生冷。
就在他眨巴着眼睛对我说“勺子是不锈钢的”，我一边“张嘴，啊——”地给他喂火龙果一边腹诽卖萌和年龄绝对无关的时候，顾医生推门进来。站在床边无言地看了两秒：“林老师，您今年五十一了。”
林老师淡定地点点头。
医生扶了扶眼镜：“第一次的水都挂完了，身体耐受性还可以。明天血检出来没问题的话就可以回家了。”说罢看了我一眼，往外走。
我起身送人，刚出病房没两步，医生突然回过头：“你们不要把他当病人，要把他当正常人。”
我看着眼前情绪难得波动的医生，“哦”了一声。
医生扶了扶额，视线落到我手里的火龙果和勺子上：“最起码，他吃东西是可以自己来的。”
“哦。”
“买个密胺的勺子。”说完转身走人。
我看着手里的不锈钢勺子，慢慢地“哦”了一声。
2009年4月15日
我回到学校，开始忙碌毕业答辩事宜，期间时不时回家看看林老师，生活相当充实。
那本手札一直安静地躺在我包里，偶尔拿出来翻一翻，看着来自两个人的不同字迹靠在一起，让我想起一只骨节分明的手行笔流水的样子。
2009年5月5日
如果说第一次化疗还算顺利，那么第二次化疗就可以算灾难了。昨天我在病房一切都安顿好，却久等不来去开房的娘亲。一个电话拨过去，那头声音糯糯：“我不舒服。”
确实是不舒服，体温38度6。本身就属于办公室亚健康**体，从二月份起精神就一直处于紧绷的状态，前一阵子又是接连的出差。我摸着她的额头：“睡吧。我爸那边有我呢。”
林老师这边半天都没撑住，药刚下去就起反应了。
2009年5月6日
立夏已过，天气开始有些细微的燥热。我拎着早饭，撑着脑袋坐在电梯间休息椅上等电梯。
“林之校？”
我睁开眼：“啊，顾医生早。”
我们被人/流推进电梯，挤到贴墙，我索性半阖上眼睛。身旁的医生双手环胸：“你妈妈去哪儿了？”
“宾馆，前天中午开始发烧，低烧一直退不下去。他们两个，晚上一个醒不透一个睡不着。”
“你——“他顿了顿，没有说话。
林老师吃完早饭，查完房，开始挂水，我嘱咐小羽帮我注意着点，拎着保温桶匆匆往宾馆赶，在走廊上与顾医生擦身而过，他说：“慢点跑。”
等娘亲吃完早饭，灌了药刮了痧，奔去菜市买菜，送去代客加工点再跑回医院，门一推开，看到林老师可怜地靠在床上：“我的手麻得厉害。”我有些焦虑。
中午下班前，顾医生敲门进来：“有需要我帮忙的么？”
我端着鸽子汤看着他：“能帮我给林老师喂饭么？”林老师已经彻底萎靡了，昨天还能喝点汤，今天什么都不想吃。
医生揉了揉眉毛，走到病床边倾身：“林老师，你得吃饭补充营养。”
“荤汤闻着恶心。”
“那素汤？”
“不想吃。”
“面？”
摇头。
“稀饭？”
摇头。
“馄饨？”
迟疑了一下。
我惊奇地看着眼前这两个谈判的男人。
医生转过身：“出了大门向东一条街，有家馄饨馆，你买纯素的小馄饨。”
下午，娘亲的温度终于退下去，我回到病房。
“奥沙利铂具有精神毒性，越想着它越难受。”我想起中午医生的交待，按摩着林老师僵硬的肩膀：“没事了，你睡一觉起来，这瓶保护血管的挂完，就舒服了。”林老师将信将疑地闭上眼睛。
鼻端似有若无地有布料滑过，我才意识到自己睡着了，睁开眼，看到眼前的白袍正伸手调着吊瓶滴速。
林老师似乎是睡着了，我慢慢地从他脖子下面抽出有些麻掉的手，闭上眼睛趴在被子上，正准备伸个懒腰，感到头顶上贴了一只手。
我睁开眼，看着白袍医生以摸小狗的姿势揉了揉我的头发，然后悠然而去。
这是——突然被什么附体了？他离开之后我脑子里只有这一句话。
发小印玺曾经说过，男女之间的那道坎其实不是“做我女朋友吧”，而是首次肢体接触。我不知道这算不算是肢体接触，只是从那之后，我一看到顾医生，就会浑身不自在，一股热气从后背一直窜到后脑勺。
—————————————————我是审阅分割线——————————————————
医生：啧，你中间20天倒是淡定。
（难道你不淡定？）
医生：定。
13、亲近
2009年5月27日
第三次化疗是个痛苦的过程，林老师的体重已经掉了20斤，颧骨都突了出来，即使主任改了方案，把化疗药分到两天挂以减轻化疗反应，林老师还是从昨天上午就开始呕吐，通宵未歇，黄胆水都吐了出来。等到今天上午那瓶奥沙利铂挂完，趴在我怀里的林老师已经连声音都发不出来了。隔着汗透的睡衣，摸着他身上一根一根的肋骨，我突然有些想哭。
我去到医生办公室：“可不可以不化疗？正常人不吃不喝不睡都吃不消。”更何况是刚动完手术的人。
顾医生抽出林老师的病理诊断：“你爸爸属于低分化腺癌。”
我茫然地摇头。
“恶性程度高，预后差，易转移易复发。”
我默不作声地盯着病理报告，半天才僵僵地问：“手术之后的病理切片，不是说，很好的么？”
医生望着我，不说话。
离开办公室之前，我问医生：“化疗究竟有没有效，能不能——实话告诉我。”
医生眉头微蹙：“消灭可能残留?