《爱的罗曼史》第33章

粢廊辉诮盘こ盗刺跚逦淖小Ｄ浅底佑卸嗲嵊叶运纳畎陀卸嗝床豢勺圆Α诟裢饧啪驳睦杳鞯暮铮液鋈豢牡孟肼蠼挚癖迹笊腥隆Ｎ壹ざ蒙砩舷穸溉宦淞艘徊阊┮谎肷硪徽蠖哙拢∽阅且院螅乙舶狭舜游壹业较匾皆旱哪翘趼砺贰Ｎ腋鋈恕冻霭＜凹恰返南呗吠迹荷角奥贰喙贰偕铰贰Ｖ屑淙埔桓鲂⌒〉腟形。寿山路往东就是红十字会医学大楼。门前有个半圆形停车场的县医院，路旁的老房子散发着一股废弃了的私家园林的林木气息。
第四部分少女的祈祷（1）
一种贫困、卑贱、低矮屋顶下的生活，
知道苍穹的各种巨大轨道，
穿过乌有之乡，除了它自己小屋里的白昼或黑夜。
——乔治·埃略特
我即将要回到那个下雪天。先是整个县城的夜——全城有一种腌臜暗黑的电影院味道，走廊过道座椅底下，是一踏上去“卡嚓”响的花生瓜籽壳声音。而后，她在拐向体育场正门那条朝东的岔路上，那棵长得很高大的香椿树下面喊我的声音——我的名字——穿过了全城的黑夜。我后来深信自己那一晚无论走到哪里，她都有力气和脑筋把我从县城的任何旮旯角落里挖出来。她不用用手挖，轻轻喊一声就足够了，好像台上变魔术的人对自己手里的手帕喊一声“变！”，我就是那只腾空而起的命定的白鸽子。那是1989年农历的小年夜，距离正式的春节还剩两天，这之前我们夜校的课业已经结束，告一段落，学生友朋皆已星散。乡下去吃喜酒那一晚过后我们犹有过几次相见，碰面，聚餐，等等。然后……然后——
有时我想，我一生只受到过一次召唤，只耳闻一次明白无误的心灵的声音，那声音就由那一晚上的她心里面发出来——这一次召唤过后，我的灵魂的听觉完全沉寂了……若是上天许可，仍会指使某个可爱的嗓子在风雪之夜里朝当街愕然的我叫喊，我一直暗暗期待，但之后再也没有过。在那种神圣的召唤面前，我仿佛已永远消亡、不再存在。我们整个相爱的几年里，双方都有对彼此的各种不同的低唤或称呼，但那只是在完全平淡正常的情境下面，没有一种情境可以比得上1989年最后的倒数第二天的夜间。她是在完全孤身一人，并没有明白无误地从大街上看见，仅凭一种直觉和深情大声喊出我名字——而恰在那会儿，我正好看完电影（我看电影也纯属为了对她的寻访）出来，在回家途经的路上——如果不是她喊得这么果敢及时，这么动情，我们的爱情故事不可能这么缠绵深沉，我心里也不会有这么多美丽的光亮……她喊一声我名字的声音是全部乐曲的音叉、音准，构成最热烈的和声。如果世上每一对相爱的恋人都存在一部分和声学的话。
那天傍晚，先是周遭一切暗沉沉、阴碜碜的灰黑，大街上风吹得行人全像菜场落市时的白菜叶子。一个典型的快要落雪的傍晚天气。我在几名熟人胁请下——他们全都注视着我的闷闷不乐——到一个朋友家吃火锅。起因只是因为他从乡下家里弄来了一只老式的铜火锅，加炭烧那种。大家都对现在还有这样老式的东西兴奋不已。此外，我们一帮青年是仍处于反叛的年龄。逢年过节从来不屑于留在家里，和父母平平和和一起吃那些花样百出的染上古老习俗的菜肴，而情愿到外面什么地方喝碗粉丝汤，以示对传统文化之轻蔑。我们在那些年里都是这样一副德性，那天晚上，我那个朋友家里菜肴还很丰富，准备了很多火锅的料头，只是一桌人望去，无一例外都只有25、6岁，都有做单身汉的预备役表情和……危险。他们切出来，端上桌的菜也像准单身汉弄出来的一样配置粗率、全无讲究大大咧咧。平常我在他们中间一向妙语连珠，可在那天天黑前后，却像后脑勺挨过了一闷棍那样一脸苦楚，闷闷不乐。大家在热腾腾的火锅（按本地习俗，小年夜是一家人裹馄饨吃）面前开吃开喝之后，我仍冥顽不化，一脸苦相。实际我自己并不知晓，只是心里眼门前来回晃荡着一个她，心里委实思念得厉害。你怎么啦　？他们问（朝我大声喊！）而我置若罔闻，被追迫几句后才回答，肚子不舒服……。他们也就半是疑狐、半是谅解地放过了我。
那确是一种类似腹涨、肠绞痛般的感觉，不知道年月和饥饿，只是本能地想弯腰，用手去捂住空气中某个溃烂的伤口……的没出息样子。恋爱过的人想来大多有此体会。在这之前，我们已经两天（加两夜）没见面了。而她曾告诉我她在过年前后的行程，初三下午值班。初五上班。大年夜（除夕）放假。小年夜（也且今天！）是上午上班，下午开始放过年的假……那么下午呢？现在天黑了，这么坏的天气，她会不会已经骑车回乡下的家里？恋爱中人总是深受想像力之苦，凡想像力够不着的地方，总是他们的心更容易执著进去，更固执和枉费之处；他们的大部分生平，都逗留，游移在这一大块悬崖的边缘、蛮荒之地。他们的身体都本能地朝向那边。明明有太阳，却仿佛向往更深的黑夜，仿佛是一大群广漠天空的图腾者……我在那只火锅面前动的就是类似的郁闷的脑筋。我的坏情绪显然感染了那一桌朋友，大家吃着吃着，声音慢慢就小了，说话，吃菜的动作都稀落下来。
“那怎么办？我帮你找黄莲素……”
“酒要末别喝？”
“嗨，没事，肚子算什么……”
他们七嘴八舌帮我出主意，谈论我的腹疾，而我忽然站起身来，表示先走一步。“那——赶紧吃一碗饭”主人说。
饭盛来，我匆匆扒了半碗，就往外面暗黑（天完全黑了）的夜里一钻。朋友家朝南的大房间门一开，就有一阵夹杂小雪片的寒风扑面吹进来。
“再会”。我头也没回，嚷了句。出了门，才发现自己竟然还手捂着肚子。
第四部分少女的祈祷（2）
我担任夜校的文科教师期间，认识了不少社会上的朋友，其中有一帮大学毕业回来，分配在县医院的业余足球迷。我们甚至还和他们一起组织过比赛。小年夜那晚我寻到医院去，经过门诊部到住院病区那条阴森森的水泥过道时，我一眼看见墙上的橱窗里排列着许多介绍院区医务人员的照片文字，我甚至停了下来，似乎饶有兴趣地扫视了一遍那上面有没有熟悉的面孔，有的话，应该是那里最年轻的几张面孔。这一回忆颇感真切的细节那一晚上似乎缓解了我部分的紧张情绪。我一生都厌憎任何医院。自从我妈妈上两年（1988年）去世以后，这是我第一次迈进医院的过道。整个事情像一个梦游的过程，只有朝西的走廊墙上医务人员那一排照片，使我在那一晚曾有片刻的清醒，通过它，我记得自己当时曾有多么惶乱。当我走近县医院那幢大楼时我有一种虚脱了的犯罪感。我的脸色恐怕不比杀人犯更难看。医院周围特有的那股药物气味差点窒息得使我转身退却。我把自己那辆脚踏车停在医院大门口，独自站在停车场上像一枚寒流中不停打旋的枯叶。我不停地自责这一行为有点类似于勾引。她还这么年轻，初涉人世……。俩人的将来会怎样？我能真的对她好吗？我本能地意识到，自己即将跨出的一步是多么重要。只要鼓足勇气，往木楼深处迈那么一小步，自己就再也回不来了。我很清楚自己正在干的事情，我是在去往一名单身女孩的宿舍区房间。在之这前，我们已经有过很多次搂抱、亲吻，但全都是在马路上，在野外，俩个人还从没有过单独，无人打扰的房间。进入那样的一种狭小空间就意味着将要进入……个人完全的私秘区域。而在这之前，她并没有邀请我前往。她住在医院家属楼哪幢房子，我只有个大概念头。准备寻里面的人打听，而我这样冒冒失失一路打听上门，没准，会让她大受惊吓……。我去干什么呢？她真的很爱我吗？为此，可以谅解我的粗卤闯入？再说，她不一定会在屋子里。她这时候会在什么地方呢？我脑海中全是她红扑扑，孩子气的脸蛋，齐颈的、蓬勃的黑发。当我经过医院大楼时我仿佛是在卡戎的渡船上，正在迈向一道地狱的门槛，周围的门诊楼室，药房、飘然而至的医生（穿白大褂）和靠墙放的木头长椅（空无一人）全似鬼魅的幻影——只有东墙上那一排橱窗照片使我稍稍回到现实世界，松了一口气，那些半陌生半熟悉的准工作人员面孔和表情，似乎在提示我有关现世生活的话语和讯息——当我站在那排宣传橱窗面前时我惊奇地察觉到自己发烫的