《越过死亡》第26章

蔚蓝的白日
让我备受折磨的忧郁的窗更加凄凉。
乌鸦在封冻的航道上闲逛，
没有人！我的心抽紧，
仿佛一枝鲸叉正扑向猎物。
洛厄尔的学生安妮·塞克斯顿的诗歌才华也是在病中得来的。作为洛厄尔的学生，导师的经历在塞克斯顿心中也占有很大的比重。1959年春，洛厄尔在课堂上发病被送进麦克林医院，塞克斯顿在《教室哀歌》一诗中写道：
尽管如此，我必须称颂你的技艺。
你的疯癫是如此优雅。
我们在平板座椅上烦躁不安
并假装着整理
我们对你的魁梧妖术的记录，
或者忽略你浮肿无光的眼睛
或者忽略你昨天吃掉的那个王子
不管他多么明智、明知、明指。
这些诗，可能算不上诗歌中的上乘佳作，但是对于抑郁病患者的“移情”，希望能起到引导作用，让他们学会观察周围的一切，热爱周围的一切，从而走出自己原有封闭的心灵。当然十分可能，抑郁病患者的诗集因此会形成独有的风格，貌似白话的没有逻辑，又揭示了内心的感悟与憧憬，未必不是好诗。比那些卿卿我我哼哼唧唧的情诗要厚重许多，说不定是诗歌史上的新突破呢。
我充分相信，他们的感悟是独特的，就像麦克林医院塞克斯顿在悼诗她的朋友自杀的诗《西尔维娅之死》中写道：
小偷啊！
你凭什么爬进去，
自个儿爬进　
我盼得那么苦又盼了那么久的死亡。　
这种感触就不是常人所有的，诗歌的灵感源自诗人灵魂撕裂的最苦恼的呐喊，甚至犹如xìngyù之下的快乐的叫chuáng，只有这样的诗人才会写出好诗，因为他们无所顾忌，是灵魂最真实的东西，这些对于这里的病人而言仿佛不用启发，需要启发的仅仅是他们如何学会爱这个世界，爱给与他们灵感的源泉。　
我想我做到了。每次开会，大家都异常兴奋，我们的护士不得不暗中准备好电棒和注射器，但是没有恶xìng事件发生，大家安静极了，偶尔是争论，居然没人疯人疯语的出现，即使有，也是诗歌。　
这里年龄最小的一个病人章露，23岁。大学毕业今年参加工作三个月就病了，因为不适应压力。但是他的诗歌的天赋在这里却得以发挥。他在诗里写到：　
诗人是精神病院的疯子　
市长是神经科医生　
我觉得写的就很好，传神的描述了这两种类型的特点，作为23岁的孩子，这样的句子是深沉的。我也慢慢的喜欢了他们，他们是真正纯洁天真的一群人，我需要这种净化，这也是我的理想。　
伴随着春天的到来，也同时获得了春天的心情。这些天，随着心态的逐渐调整，我又恢复了往日的快乐和安适，走出心灵的低谷，犹如脱掉冬日臃肿的衣装，换上色彩明快的服饰，整个人变得轻松起来。而因此，先前的躁动开始平和，春天的宁静来自心里的踏实。　
我想把这种心态传导给诗社的朋友，愉悦共享。但愿春天给我们带来了好运气，享受春天。　
我几乎找不到合适的语汇描述我感受的春天。我的食欲大增，开始对各种吃的东西产生的极大的兴趣，像冬眠了一冬的动物，贪婪的咀嚼着各类食物，体重大增。内心充满了温情，我的脾气一下子好了起来，语调充满了温柔，感受春天犹如感受爱情，其实它一直就在身边，也不会因为忽略而失去色彩，用心的感受它就会发现它的瑰丽多彩，真心的呵护它就会发现它也在呵护着自己。康宏看到我高兴的样子甚至有些感动，他说下次他也要参加诗社的活动了，我问他，一年到了，要不要解体？他说，听你的。　
诗集的集结并不困难，困难的是编辑和筛选工作，能感受这些诗并且点评这些的唯一合适人选就是丹增了，可是工作量太大了，一套丛书，要选出80多个印张的文字，一共十本，而且错别字，难以辨认的字非常多。我想给他配个助手，被他回绝了，他说，只要给他时间他完成没有问题。已经60岁的人了，我怕他累病了。这两年我对他身体的关心远远重于其他了，那是一种亲人的感觉。　
第二章（九）
康宏回西藏为研究建立分中心的事情已经走了四天了。时不时的电话打过来问我的情况，看来他对我的病并没有完全乐观，当然抑郁症的复发率极高，而且我因为诗社的原因与其他病人的接触比较多，这也是他顾虑的一个原因。我心里非常清楚。实际上他并不理解，这段时间以来，我对文学创作的再次投入，让我找到了心的归属，原来我的精神的爱恋是属于文学的，在文字里徜徉，我快乐无比。我发现自己真正找到了爱情。
我开始鄙夷那些庸俗的快乐，我在精神世界的遐想中高度兴奋着，以至废寝忘食，我的脑海里不断变换着各种场景，我让自己以不同的身份享受生活，这种体会是没人可以取代的。
安静的深夜，我坐在电脑前沉默着，思索着。我希望时间慢慢的行走，想在这无语的世界多逗留一时，幸福无比。
整个房间，只有我敲击键盘的声音，像音乐舒缓着我的神经，屋里的灯被我关掉了，我不喜欢光亮，光让我感到刺激，我一直喜欢在黑暗中，一时间毫无睡意，我仿佛让自己的灵魂飞升，漫游在思绪飘飞的精神世界里，我思索的东西并不是很具体，但一个个的片段我记录下了，我觉得那是我思想的火花。
今天白天，6号病房收住了一个叫司徒瑞的轻型抑郁症患者，不知为什么，我一见到他就有一种不同寻常的感觉，他目光里的那种忧郁和他懒散的气质，对我竟有一种震慑的力量，那是一种文学的情调。对，文学是有情调了，文学的情调应该就是抑郁，我看了他的一本诗集，简单的翻了几页，大致记得一些内容，其中一首是这样写的：
厌倦了
清爽的秋日
妓般献媚的神韵
躯体与灵魂被撕裂
制成标本
有人观摩
有人谄笑
捧着灵魂的碎片
我，鬼魅般穿行
灵魂
飘然于
沉默的街市
惨白的清月
亦如我惨白的面容
窥视着
灯红酒绿的窗口
我不知道
哪里是你现在惯常光顾的去处　
成片的坟茔　
时间滑过这无语的空间　
战胜如破解一道魔咒　
你是谁　
宇宙之统领吗　
今夜不会有弧光　
我将独自守候到天明　
他的这种感觉，正是我常常在意识里反复出现的感觉，对他我有了一种知音般的懂。　
我找回了多年自己对于文学的喜爱，同时也找回了在当今社会中对于真正的热爱文学的人的仰慕和尊重。　
或许是我对于诗歌这种题材的陌生，对于诗歌界的孤陋寡闻，我没有想到，司徒瑞竟然是曾经领引了八十年代诗歌潮流的著名诗人，他开了朦胧诗的一代先河，比北岛、顾城他们有过之二无不及。他的病源于他的经历，在学校里被划为“右派学生”。后来他到农村插队。不停地创作诗歌，当时知青们争相传抄诵读，全国只要有知青的地方，就有他的诗歌传诵。他的家人发现他每天精神抑郁，以烟为食。因为政治问题以及婚姻不幸，他得了精神分裂症，经过一段时间的治疗后来有所好转，而来这里属于疗养性质，因为他最近突然觉得自己开始失眠的缘故。　
他的到来，无疑对诗社是一种振奋。　
第二章（十）
康复中心的生活条件，并不完全是监狱那种的效果，只是比监狱少了一些武装戒备的森严，窗户被严密的铁阑珊罩着，门也是那种并不容易轻易打开的铁门，室内所有的使用器具都做了处理，以防病人自杀。这里是没有自由的，而诗人的心性恰恰是追求自自由，常人也可能不会理解，真正意义上的精神追求者，是不屑于那种仅仅的行为自由的，他们要的是精神的空间。司徒瑞给与我的震撼正是这一点。
他，一个三十多年的诗人，也是一个三十多年的有精神疾病的人，有时我甚至以为他是幸福的，他拥有了自己的世界。
发现与之相比，生活中的俗人太多了，俗人不见得是庸俗的人，但却是没有自己独立精神追求的人。
这些天，我几乎天天去病房与司徒聊天，我感到快乐无比。62岁的司徒看起来像70多岁的苍老，可见生活的磨砺，他不修边幅，喜欢用手势辅助他的语言，坐着的时候两腿不停的抖动，时而表情激愤的时候喜欢站起来来回踱步，蓬乱的头发随着声音颤动着，一般人看来，典型的神经质。而恰恰是他，随手写就的优美长诗，温婉而华丽。
我喜欢注视着他那双忧郁的眼睛，痛苦而缠绵的神韵交织着。是诗人独有的。
司徒对我非常友好，表现的相当慈和，这和他惯常?