《越过死亡》第29章

爸。”他看了看儿子，又看了看女儿，想努力的抬头，但没有做到。只是用眼睛张合了两次，要表示什么。他的妻子走上前，他的手指又在动，他妻子赶紧用手抓住他的手，他的最开始一张一合，但发不出声音。
我有些克制不住了。扑到前边用藏语喊他，他的眼睛突然转着，似乎看到了我，又仿佛看不到，两行混浊的泪水从眼角流了下来，黄黄的，这可能就是人们常说的辞行泪。终于他使尽力气，用藏语喊出了我原来的名字。我正要答应，发现他头一歪，已经停止了呼吸。
大家叫声连天，哭声连天。医护人员也赶来了，认为无法抢救了，让家属安排后事。
我默默的退了出来，走到医院的走廊里，瘫软的坐在了楼梯上。
丹增走了，死于心力衰竭。64岁。他的亲属都赶来了，准备安排他的后事，他的妻子已经被送回了家，哭得昏了过去一次。　
晚上，我和桑吉住在了宾馆里等消息，我害怕桑吉出问题，一直在安抚她。这时丹增的儿子打来了电话，说他在父亲的遗物里发现了一份遗嘱，其中一段内容是将来他死后根据西藏的风俗天zàng，如果不可能也要讲骨灰撒在他家乡的山上。丹增交待这件事情由我办理。我没有理由不答应。　
几天之后，告别了丹增的家属，我捧着丹增的骨灰，再次登上了赴西藏的旅程，我没有告诉康宏，我不想告诉任何人。　
我曾经的恋人，所有的爱恨情仇都结束了，这是我们最后一次在一起了。我紧紧的抱着他的骨灰。　
天zàng是藏族人民最能接受、也是藏区最普遍的一种葬俗。天zàng起源于公元7世纪以后，关于天zàng，藏传佛教认为，点燃桑烟是铺上五彩路，恭请空行母到天zàng台，尸体作为供品，敬献诸神，祈祷赎去逝者在世时的罪孽，请诸神把其灵魂带到天界。天zàng台上桑烟引来的鹰鹫，除吃人尸体外，不伤害任何动物，藏人称之为〃神鸟〃。据说，如此葬法是效仿释迦牟尼〃舍身饲虎〃的行为，所以西藏至今仍流行天zàng。　
用鹅卵石铺砌而成的葬尸池，池北边有一块60厘米高的长方形石块，是天zàng时停放尸体的。在天zàng院南门外，还竖立一根约10余米高的经幡旗杆，上边有骷髅骨雕塑，顶部悬挂着很多褪了色的经幡。送逝者天zàng台前，把尸体卷曲起来，头屈于膝部，使成坐的姿势，用白色藏被包裹，择吉日由背尸人将尸体送至天zàng台，点燃桑烟引来鹰鹫，再进行尸解。因为鹰鹫喜欢吃肉，不喜欢吃骨头，所以天zàng程序就采用倒叙法，先喂骨头。西藏自治区人民政府发布了关于《天zàng管理暂行规定》的通知，指出，天zàng是藏族人民的丧葬习俗，受到国家法律的保护。　
丹增不可能采取这种方式天zàng，只能把骨灰撒在他家乡的山上。我到了那里，立刻联系当地的气象部门，说明了来意，并出示了丹增的作家证明。他们极为感动，答应可以帮忙。　
我抱着丹增的骨灰上了一架小型飞机。我讲骨灰盒打开，仿佛看到了丹增生前的音容笑貌，我们在一起时的样子。我对他说：“亲爱的，我们结束了，我们终于走完了这一劫，彼此放手了，你安心的走吧。”我没有眼泪，默默的将他的骨灰一把一把撒下去。直到最后一把，我留在了骨灰盒里。之后，我把它带回了海南。　
如今，这骨灰盒放在我的办公室的一个青花磁盘的底托下面，他天天看着我，我想将来有一天我也会天zàng，我们再一起走吧。回家乡的路，有个伴儿真好。　
第二章（十五）
丹增走后，他的遗留工作只能由我担当下来了。我用紧张的工作限制自己的浮想联翩，丹增的死，给我的不是悲痛，而是解脱，我终于自由了，那个潜藏在我心里的影子飞走了，我才发现，他一直在这个世界上就一直是那个影子，紧紧的围困着我，不管我们实际上的交往如何，也不管是欢娱还是哀怨。记得他以前说过的一句话：“我希望死在你的前头。”，这是那次我们在一个餐厅吃过饭之后，他突然说的。其实我当时也是这么想的，我理解这句话的含义。如今他走了，我像被巫师驱走了附身的魔鬼的病人，感觉一下子轻松起来。我的病会好的。整整二十年。
因为司徒的诗集的问题，我与刘小伟的接触多了起来。因为没有了心理障碍，去北京的机会也多了。
刘小伟，用他自己的话形容自己：在做作家代理人之前；做的是图书策划人；在做图书策划人之前；是编辑；同时遍一份文学期刊和一份报的阅读版；在做编辑之前；是职业病人；在做职业病人之前；是出版商；在做出版商之前；是个书店老板；在做书店老板之前；在一个综合杂志帮着编些乱七八糟的稿子。
他是个典型的文人。一个比我大5岁的经过了社会历史动荡的有故事的男人，而且他所谓的职业病人的自嘲便是他有着长期的抑郁症病史，但是是轻型的，仅仅是失眠。
我第一次接触他的时候，是在他北京的那间工作室间卧室的小屋里。一个单身男人的居住环境，屋里布满了书籍，还有简单的衣物。这是一个抑郁中充满自信的男人，同时伴随着他的是自卑和狂妄的双重人格特征，他热爱生活，又回避生活，他追求事业，又保守于事业，喜欢女人，又惧怕女人，他的故事，是从我的感觉中体会到了。他的才气远远的胜过了我过去遇到过的所有人，这种才气不是才情，不是文化意义的才华，而是洒脱的心性与性格。在他的身上，我看到了中国古代竹林七贤的那种味道，这是丹增和我这种藏人身上不具备的。刘小伟的汉族式文人的儒雅与豪放，我只能称之为洒脱，有一种放làng形骸的不羁，但又相对富于为人的底线，我怦然心动了。我原来，应该喜欢的就是这样一类的男人。丹增的身上应该是具备这种气质的，但是他缺乏的是深刻的底蕴和社会的大悲悯，丹增是庸俗的，我突然感悟。
我和刘小伟喝酒，谁也不谈自己的过去。感受才是全知。
我再一次抛弃的女人的道德约束，与刘小伟发生的性的交融，这次是我主动的，我渴望被这样的男人侵袭或者说骚扰这样的男人，我们没有感情，但我们不知不觉的有这种欲望。　
我坚信，刘小伟是一个欣赏过许多青春少女或是妩媚少妇的男人，抑郁症患者的性心理助添了他的多情于放dàng，何况他是个典型的文人。但是，我依旧感受到他的缺憾。情和性统一的艺术的触觉。酒后，没有交流，自然的走到一起，灯光下，不等他说什么，我自然解去自己的衣服，他静静的看着我，我迎着他的目光，走近他，让他轻触。性的感觉真好，有思想的性。对于他，我似乎要完成了一个杰作。性是对人性的禅悟。性不是宣泄，如动物。性是语言。　
我轻轻的抚慰他，唤起他小桥流水式的性感知，他在慢慢享受，享受女人的温存，犹如陈年的回忆，携永而绵长。像一个孩子，听者妈妈将遥远的童话故事。一种感动。慢慢的，他的眉头轻绉，手重重的抓紧我，我的双rǔ，男人的原始的冲动开始了。非文化的冲动，可能那是原始的，诱导他体味野性，才能激发他的灵感。我享受着他的野性，他的灵感。性，成就灵魂的对语。他需要的不是女人，他需要的是抒发和感受生活的节律。他说我是一个坏女人，我说真的吗？这很好。于是我们都笑了。　
离开他的时候，我很愉悦。　
第二章（十六）
跟刘小伟的接触让我真正意义上对爱情有了新的体悟：世界上几乎没有真正意义上的爱情，所谓的爱情不过是个体体验上的虚张声势，是欢娱主体和欢娱客体的基本组合。爱情是建立在精神层面的精神，而物质性的基础只是一种爱情方式之一。
精神的裂变必然产生畸变的精神，感情亦如此，对于文人，特别是精神疾病心理困扰的文人，爱情简直就是水瓶里的鲜花，而不是土壤的鲜花。
刘小伟是一个非常直接的男人，毫不虚伪。我和他的第一次接触便使我产生了一个感觉，情和性对于我们而言只是情绪的艺术，而情绪与情感无关。不仅如此，我仿佛理解了许多男人，包括丹增，而丹增相比之下要天真许多，不在于他的纯洁和善良，而在于我们之间情绪基本点的吻合，仅仅是缘分，与爱情无关。
我并不归类于道德的范畴考虑，道德在人的自然本性超出了临界约束水平的状态下一钱不值，甚至不是一种语汇表达的东西。
刘小伟并不爱我