《越过死亡》第31章

桓美矗坪醮蛉帕耸裁础Ｎ蚁嘈抛约旱姆绺瘢且斐：婪诺哪侵郑鹑硕颊饷雌兰郏也捎糜肓跣∥案缑嵌降挠锲ソサ目吹搅怂镆蹲肆成系娜岷停怪鞫遗隽肆酱伪颐翘嘎畚难АＫ镆蹲硕潦橹嗳梦页跃雌鹄词且桓銮诜芏险娴呐耍岬剿吹男∷担淇淦涮福诹跣∥霸扌淼哪抗庀赂切朔芷鹄础Ｒ膊辉俚惺游遥几姨赋霭嫔绲囊恍┍嗉那榭觯环Ρ鲆恍┖谀弧Ｎ液苁芷舴ⅰ?br /> “大姐，不是我说你，你的做法没戏。”孙看来来是真诚的说。
我看着她，表示对她的话感兴趣。
“现在出书，除了名人作品，新人的东西是控制在一些具体人手里的，红不红在于包装，当然作品也要有水平。就像导演和演员的关系。”她真诚的介绍着，犹如看我是老土的样子。我点头。　
刘小伟不说话，似乎并不反对她的意见。　
“严肃文学基本上没有市场，卖不上去的书谁去做？”她继续说。　
“如果自费呢？”我说。　
“自费可以，销售怎么办？除非有发行大腕的力推，但也没用，还是市场，读者不买你的帐。”说着她竟也有点愤愤然了。　
我并不刻意的坚持和解释我的想法的意义，只是选择了聆听。他们讲的很多，有时提到的一些人我都不认识，吃过饭之后，我提出告辞，刘小伟说：“你既然来了还是住上几天吧，我上班后给一些人打打电话，试试吧。”　
我答应，然后去找宾馆了。　
第二章（十九）
找了个宾馆住了下来，时间还早，于是拿出孙叶姿刚刚签的带着酒味的名字的书，静静的看。不看则已，一看吃惊。
果然是个不同的女子，小说的情节倒也简单，无非是写爱与不爱的故事。但文笔老辣，一个占了男人便宜，还把男人的衣服bā光了的鲜活女子呼之欲出，看了过瘾而解气，这年头，正是这样的女人，才酥了男人的骨头，这样的文字号称后现代的新新人类文学。
我真他妈的老了，我暗暗的想。
老了的还有我那些受苦受难的病人兄弟姐妹们，他们热爱文学，文学遗弃了他们。
我才品出刘小伟过去说的话：市场，有多少是抑郁症？有多少是诗人？还是民工、明星、舞女的天下。他说的不是没有道理，在这个问题上，他不会因为自己的心态而否定客观事实，毕竟他是在图书出版的前沿。
签名售书的活动只是小事，但我的大慈悲应该是理性的。
签名售书的事情在刘小伟的帮助下顺利落实了，这次北京之行我们都显得郑重其事。
回到海南，我开始大量的读书，不仅买了许多畅销的新书，也看网上的文章，而且特意找出丹增以前发在网上的文字，我突然发现，时代是有流痕的，每个年代都有每个年代的作家和诗人。丹增的遗作让我有了一种似曾相识的亲切感，我发现他的文字的美居然是我以前没有感觉到了，怀旧和矛盾，抑郁的美。我看过的所有文字都不曾让我感到美感。其中有一篇让我赞叹不已，名字叫做《贮云》：
世间万物，有形有质的，能与人的思绪接近的，只有云。
云这个词本身就代表着流动、飘逸，缥缈；然而，它又不是绝对地不可琢磨——你看有时候它又是那么地清晰，比如湛蓝天上那团团朵朵。
云，最美的地方，就在于它的多变；随着你的心情变。“白云苍狗”往往和“沧海桑田”连用，那么人们所以对云有无限的眷恋，又恐怕是与它的容易消逝有关吧。
对许多人来说，最在意，最珍惜也最容易叹息的，其实是自己的情怀。
美得令人眩目，绚丽得让人陶醉——然而，转瞬即逝；再追寻，杳无音信。
所以，所以才有“白云黄鹤”……
云这词给人带来了无限的遐想，它跟许多一样浪漫的词相通或相近，比如霞，比如烟，比如霭，比如霓，比如雾，甚至还有风……
云蒸霞蔚，让人欣然；
过眼烟云，使人惆怅。
而那暮霭沉沉，那五彩云霓，云雾缭绕等等，没有让我们的心，颤抖？
人有多少种心情，天上就有多少种云；天上有多少种云，人就有多少种情怀。
所以，有的时候是“黑云压城城欲摧……”
有的时候是“闲看云卷云舒……”
它能把人的思绪具像化；或者说，人的心情，只有在云那里，才得到最完美的体现。
人的情绪、情怀，是像云一样的流动，易逝的，把握它都难，何况储存？
“捧一朵云”——似乎是童言稚语，然而又是那么容易令人感动。　
“我挥一挥衣袖，不带走一片云彩”——语近梦呓，然而却是那么真切。　
留住，啊留住，该有多难！　
偶翻闲书，看一则“故事”，有点意思。　
俞蛟＇清＇在他的《梦厂杂著》里说，某天，一个知己送给他两个酒瓮，封口的棉纸上写着几句话：无心出岫，郁勃丹垠，储以瓷瓮，以赠畸人。　
他的朋友，送给他的，是云啊！　
那是带隐山梁上的白云，在那万山环抱的峰巅，小心翼翼地收集来的。　
这行为，这馈赠，近乎于荒唐。　
尽管俞蛟在文中叙述了那云从瓮中飘出后是如何地“若薰炉篆烟袅袅不断”，我不信；可是，我的眼睛湿润了：天底下，有比这更珍贵的礼物吗？　
云，真的是可以贮藏，然后让知己欣赏的吗？　
我不知道。　
我只知道，偶尔有朋友说：我写了点小东西，发给你？　
我以为，那是他送给我的，云。　
我开始安静的整理丹增发在网上尚未发表的文章，集结成书。　
第二章（二十）
“干什么呢？总没你的消息了？”刘小伟的电话。
“读书。”
“诗集印出来了，售书的事情还做吗？”
“有问题吗？”
“有一点儿，书店人多，环境复杂，病人来签名精神上承受不了怎么办？”
“派部分代表，医护人员跟着。”
“我还是觉得你胡闹，真的，我还不知道其他部门会不会阻拦，他们会认为我们拿病人炒作，为了利益。”他忧虑的说。
其实这一层我真的没有想到，但是已经决定了的事情停止了总有些不甘。
见我不说话了，他缓和的说：“要不就来一个人，象征性的，找一个轻一点的，像你我这样的？”他调侃的建议。
“司徒吧？”
“这你要跟医生探讨，我听你的消息。”
“好吧。”
“最近还好吧？”
“还好。”
“你怎么不理我了？是不是爱上我了？”
“不是。”
“知道了。随时联系。”
挂了刘小伟的电话，我去了神经科，心里开始敲了小鼓，我也有点儿害怕出问题了。
一周后，司徒由一个医生两名护士陪同在北京图书大厦签名售书。当日的签名售书活动非常火爆。在销售现场还来了许多媒体，看到购买《抑郁诗集》的读者在图书大厦一层排起了一个蜿蜒长队，而一次购买好几本的读者也大有人在。当人售出了500本，我一口气松了下来。
看得出，司徒的精神很好，他穿着一件洗的干干净净的浅蓝色上衣，胡子刮得清清爽爽的，眼睛里格外有神韵，完全不像一个精神上有疾病的人。
一天活动下来，他依然神采奕奕的，大家怕他出问题，没有让他接受记者采访，直接送到了宾馆。晚上吃饭的时候，他显得非常饥恶，吃起来有些病态，还喝了不少啤酒。
我担心的问医生老杜会不会刺激他的情绪，老杜说，晚上给他准备了针和药，不能在坚持太晚了。
吃过饭之后，为了让司徒尽快休息，大家赶紧回了宾馆，到了房间门口，司徒说什么也要大家进来听听他朗诵他的一首新诗，人们只好进去坐了下来。司徒从包里拿出一个本子，说是在飞机上写的，于是情绪饱满的念了起来：
窄逼的夜继续向天空灌注深风窸窣
打探孤独翕合的肺酩酊大醉入梦
昔日的云朵被裁成皇帝的新装
夹道欢迎的人们手持氢气球塑料花一只只白鸽
赤身祼体呼之欲飞
我是一根萝卜一棵白菜或者
我是一只青辣椒散发出酸味夹杂着暗淡的霉
天圆地方的朗朗容器腌制出爱不释口的风味
我是我又非我绿色清脆的昨日无法再找回
仲夏萤火虫的尾光骤然集体熄灭容不得一寸伤悲
关紧铝合金的窗拼凑成四面完整的墙
裹着我装着我盛着我腌着我　
纸箱馅肉包掺大粪豆腐乳黑米假盐泔水油添加剂　
……老鼠成群结队拖儿带女大迁徙　
水声轰轰烈烈拦围堵截哀鸿遍野的七月　
血流成河南方的宴请菜单增添一味新贵　
月亮锈斑斑斑星星的尸体被蛆蛹嚼成灰　
天空荒芜以不可企及的坡度低垂　
舔出了浓黑的滋味依稀的灯沉沦的村?