《绚舞飞扬·锦瑟无端》第39章

她记得自己常和金在花坛前玩耍，金蹲在一旁玩一条奄奄一息的蚯蚓，自己则全神贯注折下那些绽放不久，颜色鲜艳的花放在鼻尖来回闻着。对于幼儿园，雨也模糊记得一些。幼儿园离自己之前所住的地方不远，烧伤后雨搬了家，但坐公交车过去应该不会超过半个小时。幼儿园很小，不大，明净的玻璃窗总能在午后各个角度折射出七彩日光。一片湿漉漉的草坪上纵横排列一组色彩鲜艳的玩具，有滑滑梯、木马及一些奇形怪状的小房子。
雨的教室在底楼，正对校门口。同学也不是很多，雨已经记不起来大多数人的名字和脸，有限几个叫得出名字的人也很难和记忆中的脸对号入座，这没关系，反正雨本来就不擅长和别人打交道，她没什么朋友，只有金。
她隐约记得教室后面有一块黑板，上面总是贴着各种美妙的童话故事，经常更换。上课时，雨不时朝身后黑板瞥一眼，有时则完全被那些精美的图画吸引，一看就是半天，她不识字，看不懂那些粉笔字的含义，可雨会看图，从那些生动美丽的图画中，雨收获了喜悦和悲伤，那种感觉美妙极了。
关于幼儿园，雨就记得这些画面，全是美好的、和谐的，似乎一点悲伤的成分也不存在。当然，雨现在会识字念书，自己能看懂一些书本上的故事，她曾翻阅过一本刊物，上面有这样一句话：童年总是快乐的。雨用深蓝色的圆珠笔在那句话的下面划了又划，字体都模糊了，雨还是无法停止划线。那时，她似乎在想：是不是所有过去的东西都是美好的呢？在未来思索现在，一定也是美好的吧。
雨不是很确定她当时到底还想了些什么，她试图回忆起在幼儿园和金念书的每一个瞬间，可是徒劳无功，雨的头愈发疼痛难忍，最终她放弃了回忆。
自雨搬家以来，金时常来看她。当妈妈不在，或者睡着的时候，金从门外蹑手蹑脚地来到雨的卧室。雨从来没有对妈妈说起过金来看自己这件事，因为她知道妈妈一定会歇斯底里对她怒吼，并且毫不犹豫地将金赶出家门。照妈妈的意思是：男孩和女孩必须要保持一段距离，绝对不能单独待在一起。雨不是很理解妈妈这句话，她觉得自己和金在一起很愉快、很轻松，既然生活已经无聊到这个地步，为什么不能活得快乐、活得轻松一些呢。两个人坐在床边，肩靠肩，可以什么都不做。
雨（5）
雨扭开床边的台灯，两人就在昏暗的灯光下聊心事。说话期间，金会站起来，轻手轻脚地在雨的卧房里走来走去，一会儿坐在背对窗户的碎花小沙发上盘起腿，一副洗耳恭听的模样，一会心事重重地站在窗口，打开窗，在夜风中探出身子，凝望窗外茂密生长的栀子树。雨很喜欢这种感觉，既是在聆听，又显得心事重重、充耳不闻。金在屋里自由活动，让雨觉得房间不再是静悄悄的，毫无生气，这种存在感，让雨觉得安全而舒适。雨放松全身，自说自话，既是在对金倾诉，也是在对她自己倾诉。
金不高，矮小的个头只到雨的脖子，每次雨站直身，金就不得不微微扬起头仰望雨，这让雨尴尬不已，她觉得金似乎停止了长高，注定要永远成为一个侏儒。金顶着一头天生发黄的卷发，睁着两只大大的眼睛，鼻翼处生了些密密麻麻的粉刺。笑起来总是声音低沉而不动色，生怕惊扰到谁的美梦一般。
雨记得有一次，两人面对面坐在雨的卧室，隔着一张朱红色的茶几，茶几上放着瓶瓶罐罐各种各样的小盒子：圆形的纸盒里放着雨这些年收集的发夹发卡，长方形的纸盒里则放了雨的卡通日记本，菱形的铁盒里是雨存起来的零钱硬币，打算存满后买一些童话书回来看。盒子与盒子的间隙处，放着一些白花花的纸，有几张被雨卷在了一起，看起来好像某个记载魔法的神秘卷轴，实则上面只记载了些无关痛痒的话，是雨信手拈来的涂鸦。
雨在其中一张纸上写：阳光很漂亮，我想睡觉。在另一张纸上写：记忆、幼儿园。这几个字她反反复复写了数十遍，最后在署名的右下角写上了：金。用的一律都是白纸旁没有盖上笔帽的黑色钢笔，墨水味充斥在卧房每个角落，闻起来微微有些刺鼻。茶几边缘原先放着几包烟和一个印有涩情图片的打火机，那是妈妈遗留下来的东西。烟是洋烟，也许不是，雨看不太懂那几个字是什么意思。烟盒灰白色，方方正正，盒身上有深蓝色勾勒出几个字体的轮廓，显得飘逸而捉摸不定。烟盒是打开的，抽了三分之一，洁白烟齐整地在烟盒里排列着，在昏暗的灯光下向雨展示着美丽的身躯。
雨迷惑了，伸手从烟盒里摸出一根烟，她先将烟放在鼻下闻了闻，闻到一股淡淡的薄荷香，这很神奇，立刻引起了雨的兴趣。她回忆着妈妈抽烟的样子，她在屋里焦躁地走来走去，叼着一根烟，在烟雾缭绕中说着一些匪夷所思的话，那根烟径自默默燃烧，尾端似乎黏在了妈妈的嘴唇上，无论如何也掉不下来。火星燃着，不一会儿整只烟就燃烧殆尽，消失在妈妈的嘴边，而妈妈毫不费力，轻轻向水泥地上一吐，烟屁股便掉落下来，一踩就灭。
雨叼着烟，临摹着妈妈的样子，不用手扶，烟很快会从雨的口中掉下来。过滤嘴湿了，雨还是迟迟不敢用打火机点燃香烟。也许潜意识里，雨是害怕火的，只是在当时她并没有察觉到这一点。雨最终将那支烟扔到了窗外，她颤抖不已地缩在被窝里，责骂自己的胆小无能，她沉沉地睡去，做了许多支离破碎的梦。烟很快被妈妈收了回去，不知藏在了哪，雨再也没有见到那包香烟。雨和金，两人隔着一片狼藉的茶几，彼此说话。
雨记得金提起了幼儿园念书的事。金问：“对于幼儿园，你还记得些什么？”雨当时思考了一阵，她颓然地倒在床上，面朝天花板，胳膊垫在后脑勺费力地回忆着往事，可是什么也想不起来，她想对金说：“我什么都记不起来了。”转念一想，这样说也许会让金失望，于是雨不假思索，脱口而出：“我还记得几个同学和老师，但忘记名字了。”
雨（6）
金似乎很满意这个答案，他频频点头，狡黠一笑：“对，对。你终于记起来了。那几个同学非常任性，总是欺负你。”说到这儿，金生气地从沙发上站起来，额前一缕金黄色卷发竖了起来：“他们拿死老鼠放在你的书包里，你还记得吧？真不要脸。”金愤恨地握紧拳头，在茶几旁走来走去，最终站在墙角靠着墙壁，露出一种愤愤不平的表情。
雨其实什么都没想起来，她既没想起那些欺负她的同学，也没想起那些散发着腥臭味的死老鼠。但是，雨由衷地感到幸福，从金愤怒的表情中，雨发觉自己是被重视的。“他们那是自作自受。”金咆哮道，面如死灰的脸上忽而闪出一阵狞笑：“他们死有余辜，我让他们吞下了那只开膛破肚的死老鼠。”雨的胃一阵抽搐，她的脑海下意识出现一只尸首分离的灰老鼠，不禁干呕起来。等雨从床上爬起来，金已经不见了。
似乎金总是神出鬼没的，来无影去无踪。每次金要来的时候，雨都会收到一张从窗缝塞进来的纸条，上面只有一个字：金。这个字写得很大，比划稚嫩，看起来歪斜不已。雨从未想过这张纸是谁塞进来的，她不认为是金，如果是金亲自塞进纸来的话，倒不如干脆进来算了。每次雨拿着那张字条，都迫不及待要打开窗，踮起脚尖朝窗外望去。她想看看究竟是谁送来的纸条，可是密密匝匝的栀子树间什么痕迹都没有留下。再向远处望去，小区门口清寂寥落，宽敞的门庭在凄清的黄昏中显得愈发空旷，连半个人影也见不着。
金来拜访的时间，通常都是黄昏，当然也有下午，不过并不多见。那些金塞进来的纸条，大小不一，形状各异。雨曾经收到过一个元宝形的纸条，将它小心翼翼地拆开，就露出金那个稚嫩的签名。金的纸条一来，雨就不能外出，专心在家等金的拜访。时间上来说，并不一定是今天收到纸条，金就一定会来，金的造访在某些层面上取决于雨的妈妈。雨的妈妈何时睡下或者外出，金才有机会前来看望雨，照他的话来说：“我可不希望被你妈妈用扫帚赶出你的房间。”每次只要收到金的字条，无论内心多么欢喜雀跃，雨都要忍痛将它们撕得粉碎扔进垃圾桶，她担心那些字条会被妈妈发现，招来一些不必要的麻烦。
雨坐在床沿，双手交叠放在膝盖，静静等着金的来访。妈妈已经外出半小时，应当在超市忙得不亦乐乎。雨想象