《爱尔兰咖啡》第5章

「我第一次来这里是因为错过末班飞机，而错过的理由是研究报告忘了带。」
「就这么简单？」
「简单？你知道我得花多少粗心来创造这种严重的错误吗？」
我又学了她的语气，这让她在树下的身影与树影，同时摇曳了起来。
「外面很冷，快回去吧。」
「好。」她沈默了一下，又问：「那你这样一直搭夜车不会很累吗？」
「不会。反正也没什么大事需要立即赶回去。而且……」
「而且什么？」
「而且我喜欢啊。」
「你喜欢什么？爱尔兰咖啡？还是“Yeats　”？还是……」
「还是什么？」
她微笑不答。
也好，反正我也不知道答案。
我仰头看了看躲藏在树叶间的月亮，不自觉地称赞：
「这棵凤凰树长得很漂亮。」
「凤凰树？这是菩提树呀！」
「是菩提树吗？」
「你连凤凰和菩提都分不清吗？」
「菩提本无树，凤凰展翅拍。本来都非树，何必费疑猜。阿弥陀佛……这是高
深的禅学，你不懂的。」
「听你在胡扯。快去坐车啦！」
「嗯。我下礼拜再来。」
「嗯。我会等你。」
回台南没几天，我不小心病了。
刚开始还好，只是头昏喉咙痛而已。
后来发高烧，我便请了假，在家休养。
星期四到了，也没去台北开会，只是在家里昏昏沈沈地睡了一天。
再度到“Yeats　”时，已经是两个礼拜后的事。
谁知道到了店门口一看，竟然挂了个“CLOSE　”的牌子。
这一惊真是非同小可，呆住了十分钟左右。
只好在“Yeats　”与凤凰树，喔，不，是菩提树间，来回走动。
徘徊了约半个多小时，突然看到有个人影在远处甩开黑暗，慢慢走来。
「你怎么现在才来？」
「你才等不到一个小时，我可是等了你两个礼拜。」
她好像有点生气的样子，我只好一言不发地跟着她走进巷内。
她拿出钥匙开了门，打亮了灯，走进吧台，转身洗杯子。
水龙头哇哇地哭了出来，杯盘清脆地碰撞着，但她就是不出声。
「我…我上星期发高烧，所以没来台北啊。」
「真的吗？」她转过头来，带着讶异与关心的眼神。
「嗯。」
「那你好点了吗？」
「我病好了啊。」
她擦干了手，坐在吧台边，用手指轻轻触一下我的额头。
「你刚刚为什么不说话？还有今天怎么不开店？」
「生气呀。法律规定开咖啡馆的人不能生气吗？」
「没事干嘛生气？」
「你知道上星期我等了你多久？」
「我当然不知道啊。」
「我等到天亮。」
「啊？对不起，我不是故意的。」
「好吧。原谅你了。」
「请问要点茶或咖啡？」
「咖啡。」
「请问您要哪种咖啡？」
「爱尔兰咖啡。」
「需要加眼泪吗？」
「啊？什么？」
「你知道从酒保发明爱尔兰咖啡，到女孩点爱尔兰咖啡，经过了多久？」
「多久？」
「整整一年。」
「啊？这么久？」
「当他第一次替她煮爱尔兰咖啡时，因为激动而流下眼泪。为了怕被她看到，
他用手指将眼泪擦去，然后偷偷用眼泪在爱尔兰咖啡杯口画了一圈。所以第一口爱
尔兰咖啡的味道，带着思念被压抑许久后所发酵的味道。而她也成了第一位点爱尔
兰咖啡的客人。」
「这一年内都没人点爱尔兰咖啡？」
「没错。因为只有她才点得到。」
「为什么？」
她没有回答我的问题，继续说：
「那位空姐非常喜欢爱尔兰咖啡，此后只要一停留在都柏林机场，便会点一杯
爱尔兰咖啡。久而久之，他们俩人变得很熟识，空姐会跟他说世界各国的趣事，酒
保则教她煮爱尔兰咖啡。直到有一天，她决定不再当空姐，跟他说Farewell，他们
的故事才结束。」
「Farewell？」
「Farewell，不会再见的再见，跟　Goodbye不太一样。他最后一次为她煮爱尔
兰咖啡时，就是问了她这么一句：Want　some　tear　drops？」
「tear　drops？」
「嗯。因为他还是希望她能体会思念发酵的味道。」
「她回到旧金山的家后，有一天突然想喝爱尔兰咖啡，找遍所有咖啡馆都没发
现。后来她才知道爱尔兰咖啡是酒保专为她而创造的，不过却始终不明白为何酒保
会问她：“Want　some　tear　drops？”。」
「没多久，她开了咖啡店，也卖起了爱尔兰咖啡。渐渐地，爱尔兰咖啡便开始
在旧金山流行起来。这是为何爱尔兰咖啡最早出现在爱尔兰的都柏林，却盛行於旧
金山的原因。」
「空姐走后，酒保也开始让客人点爱尔兰咖啡，所以在都柏林机场喝到爱尔兰
咖啡的人，会认为爱尔兰咖啡是鸡尾酒。而在旧金山咖啡馆喝到它的人，当然会觉
得爱尔兰咖啡是咖啡。」
「因此爱尔兰咖啡既是鸡尾酒，又是咖啡，本身就是一种美丽的错误。」
「好了，故事讲完罗。该为你煮杯爱尔兰咖啡了。」
「别偷偷地帮我加眼泪喔。」
「哼。就算加了你也喝不出来。」
「搞不好我喝得出来喔。因为你的眼泪大概是甜的吧。」
「你上礼拜让我白等，我还没跟你算帐呢。」
「你别自责了。我已经原谅你了。」
「你………」她指着我：「不跟你说话了。」
她白了我一眼，便专心地煮爱尔兰咖啡。
这次能待在“Yeats　”比较短，爱尔兰咖啡刚喝完，也是该坐车的时候。
「你今天的坚持是什么呢？」
「你是第一位知道爱尔兰咖啡适合什么样心情的客人，所以我坚持请客。」
「心情？」
「刚刚说过了呀，爱尔兰咖啡，适合思念发酵时的心情。」
「很好。其实我也很怕你找不到坚持的理由。」
「下星期别再生病了。」
「你放心。即使在医院打点滴，我也会抱着点滴赶来的。」
「傻瓜，别乱说话。把外套先穿上，再出去坐车吧。」
日子愈来愈冷，南北的气候差异也愈来愈大。
常常台南晴朗而微凉，台北却是又湿又寒冷。
有一次台北下雨，她还撑着伞在巷口的凤凰树下等我。
又说错了，是菩提树。
「其他客人怎么办？」
「被我打发走了。」
「你这么狠？」
「呵呵……我开玩笑的。这时候客人非常少。」
「请问要点茶或咖啡？」
「咖啡。」
「请问您要哪种咖啡？」
「爱尔兰咖啡。」
这种对白一直没变，我们似乎尽量维持住老板与客人间的单纯关系。
不过我问了她几次，她始终没告诉我为何酒保发明爱尔兰咖啡后一年内，只有
空姐才点得到爱尔兰咖啡。
那年12月的第三个星期四，还刚好碰到她的生日。
「这么巧？嗯……原来你是射手座的。」
「对呀。所以我今天要陪你喝一杯爱尔兰咖啡。」
「为什么？」
「射手座，又叫人马座，宛如一匹在原野上奔驰的野马。崇尚自由的人马座当
然适合喝一杯爱尔兰咖啡呀。」
她好像很喜欢把所有事情都赖到爱尔兰咖啡身上。
每次该去坐车时，我总会觉得公事包比来台北前重多了。
「你是第一位知道我是射手座的客人，所以我坚持请客。」
「你是第一位敢放女老板鸽子的客人，所以我坚持请客。」
「你是第一位分不出凤凰树和菩提树的客人，所以我坚持请客。」
「你是第一位喝爱尔兰咖啡不用给钱的客人，所以我坚持请客。」
她总会随便找到一个坚持的理由。
即使真的掰不出理由，她也会说：
「你是第一位我想不出理由请他喝爱尔兰咖啡的客人，所以我坚持请客。」
隔年年初，这个研究计画得做最后的期末报告。
我打了条领带，准备上台解说研究成果，让付钱的大爷们甘心。
顺利的话，这将是我最后一次因公事而来台北。
当然有空的话，我仍然可以随时到台北。
只是对现代人而言，等到真正“有空”时，
通常已经不知道是何年何月的事了。
而且重点是，我失去了来“Yeats　”的“理由”。
任何研究计画都会有所谓的研究动机或目的，简单地说，就是理由。
可是当我不必再因出差而来台北时，那么我到“Yeats　”的理由是？
我和她毕竟只是咖啡馆老板与客人的关系啊。
一个在吧台内，一个在吧台外。隔着吧台，我们反而觉得安全而简单。
逾越这条界线，也许就像爱尔兰威士忌和热咖啡逾越了那两条金线一样，会让
爱尔兰咖啡不再纯正。
「请问要点茶或咖啡？」
「咖啡。」
「请问您要哪种咖啡？」
「爱尔兰咖啡。」
「你今天打领带干嘛？」
「因为……因为今天要期末报告，所以我…我要打领带。」
我因为有点心虚而显得口?