《围城 钱钟书》第67章

过茶的沈太太。她还是那时候赵辛楣介绍进馆编“家庭与妇女”副刊的，现在兼编“文化与艺术”副刊。她丰采依然，气味如旧，只是装束不像初回国时那样的法国化，谈话里的法文也减少了。她一年来见过的人太多，早忘记鸿渐，到鸿渐自我介绍过了，她娇声感慨道：“记得！记起来了！时间真快呀！你还是那时候的样子，所以我觉得面熟。我呢，我这一年来老得多了！方先生，你不知道我为了一切的一切心里多少烦闷！”鸿渐照例说她没有老。她问他最进碰见曹太太没有，鸿渐说在香港见到的，她自打着脖子道：“啊呀！你瞧我多糊涂！我上礼拜收到文纨的信，信上说碰见你，跟你谈得很痛快。她还托我替她办件事，我忙得没工夫替她办，我一天杂七杂八的真多！”鸿渐心中暗笑她撒谎，问她沈先生何在。她高抬眉毛，圆睁眼睛，一指按嘴，法国表情十足，四顾无人注意，然后凑近低声道：“他躲起来了。他名气太大，日本人跟南京伪政府全要他出来做事。你别讲出去。”鸿渐闭住呼吸，险的窒息，忙退后几步，连声说是。他回去跟柔嘉谈起，因说天下真小，碰见了苏文纨以后，不料又会碰见她。柔嘉冷冷道：“是，世界是小。你等着罢，还会碰见个呢。”鸿渐不懂，问碰见谁。柔嘉笑道：“还用我说么？您心里明白，哙，别烧盘。”他才会意是唐晓芙，笑骂道：“真胡闹！我做梦都没有想到。就算碰见她又怎么样？”柔嘉道：“问你自己。”他叹口气道：“只有你这傻瓜念念不忘地把她记在心里！我早忘了，她也许嫁了人，做了母亲，也不会记得我了。现在想想结婚以前把恋爱看得那样重，真是幼稚。老实说，不管你跟谁结婚，结婚以后，你总发现你娶的不是原来的人，换了另一个。早知道这样，结婚以前那种追求，恋爱等等，全可以省掉。相识相爱的时候，双方本相全收敛起来，到结婚还没有彼此认清，倒是老式婚姻干脆，索性结婚以前，谁也不认得谁。”柔嘉道：“你议论发完没有？我只有两句话：第一，你这人全无心肝，我到现在还把恋爱看得很郑重；第二，你真是你父亲的儿子，愈来愈顽固。”鸿渐道：“怎么”全无心肝“，我对你不是很好么？并且，我这几句话不过是泛论，你总是死心眼儿，喜欢扯到自己身上。你也可以说，你结婚以前没发现我的本来面目，现在才知道我的真相。”柔嘉道：“说了半天废话，就是这一句话中听。”鸿渐道：“你年轻得很呢，到我的年龄，也会明白这道理了。”柔嘉道：“别卖老，还是刚过三十岁的人呢！卖老要活不长的。我是不到三十岁，早给你气死了。”鸿渐笑道：“柔嘉，你这人什么都很文明，这句话可落伍。还像旧式女人把死来要挟丈夫的作风，不过不用刀子，绳子，砒霜，而用抽象的”气“，这是不是精神文明？”柔嘉道：“呸！要死就死，要挟谁？吓谁？不过你别乐，我不饶你的。”鸿渐道：“你又当真了！再讲下去要吵嘴了。你快睡罢，明天一早你要上办公室的，快闭眼睛，很好的眼睛，睡眠不够，明天肿了，你姑母要来质问的，”说时，拍小孩睡觉似的拍她几下。等柔嘉睡熟了，他想现在想到重逢唐晓芙的可能性，木然无动于中，真见了面，准也如此。缘故是一年前爱她的自己早死了，爱好，怕苏文纨，给鲍小姐诱惑这许多自己，一个个全死了。有几个死掉的自己埋葬在记里，立碑志墓，偶一凭吊，像对唐晓芙的一番情感，有几个自己，仿佛是路毙的，不去收拾，让它们烂掉化掉，给鸟兽吃掉——不过始终消灭不了，譬如向爱尔兰人买文凭的自己。鸿渐进了报馆两个多月，一天早晨在报纸上看到沈太太把她常用的笔名登的一条启事，大概说她一向致力新闻事业，不问政治，外界关于她的传说，全是捕风捉影云云。他惊疑不已，到报馆一打听，才知道她丈夫已受伪职，她也到南京去了。他想起辛楣在香港警告自己的话，便写信把这事报告，问他结婚没有，何以好久无信。他回家跟太太讨论这件事，好也很惋惜。不过，她说：“她走了也好，我看她编的副刊并不精彩。她自己写的东西，今天明天，搬来搬去，老是那几句话，倒也省事。看报的人看完就把报纸掷了，不会找出旧报纸来对的。想来她不要出集子，否则几十篇文章其实只有一篇，那真是大笑话了。像她那样，”家庭与妇女“，我也会编；你可以替她的缺，编”文化与艺术“。”鸿渐道：“我没有你这样自信。好太太，你不知道拉稿子的苦。我老实招供给你听罢：”家庭与妇女“里”主妇须知“那一栏，什么”酱油上浇了麻油就不会发霉“等等，就是我写的。”柔嘉笑得肚子都痛了，说：“笑死我了！你懂得什么酱油上浇麻油！是不是向李妈学的？我倒一向没留心。”鸿渐道：“所以你这个家管不好呀。李妈好好的该拜我做先生呢！沈太太没有稿子，跟我来诉苦，说我资料室应该供给资料。我怕闻她的味道，答应了她可以让她快点走。所以我找到一本旧的”主妇手册“，每期抄七八条，不等她来就送给她。你没有那种气味，要拉稿子，我第一个就不理你。”柔嘉皱眉道：“我不说好话，听得我恶心。你这话给她知道了，她准捉你到沪西七十六号去受拷打。”他夫人开的顽笑使他顿时严肃，说：“我想这儿不能再住下去。你现在明白为什么我当初不愿意来了。”三星期后一个星期六，鸿渐回家很早。柔嘉道：“赵辛楣有封航空快信，我以为有什么要紧事，拆开看了。对不住。”鸿渐一壁换拖鞋道：“他有信来了！快给我看，讲些什么话？”“忙什么？并没有要紧的事。他写了快信，要打回单，倒害我找你的图章找了半天，信差在楼下催，急得死人！你以后图章别东搁西搁，放在一定的地方，找起来容易。这是咱们回上海以后，他第一次回你的信罢？不必发快信，多写几封平信，倒是真的。”鸿渐知道她对辛楣总有点冤仇，也不理她。信很简单，说历次信都收到，沈太太事知悉，上海江河日下，快来渝为上，或能同在一机关中服务，可到上次转远行李的那家公司上海办事处，见薛经理，商量行程旅伴。信末有“内子嘱笔敬问嫂夫人好”。他像暗中摸索，忽见灯光，心里高兴，但不敢露在脸上，只说：“这家伙！结婚都不通知一声，也不寄张结婚照来。我很愿意你看看这位赵太太呢。”“我不看见也想得出。辛楣看中的女人，汪太太，苏小姐，我全瞻仰过了。想来也是那一派。”“那倒不然。所以我希望他寄张照相来，给你看看。”“咱们结婚照送给他的。不是我离间，我看你这位好朋友并不放你在心上。你去了有四五封信罢？他才潦潦草草来这么一封信，结婚也不通知你。他阔了，朋友多了，我做了你，一封信没收到回信，决不再去第二封。”鸿渐给她说中了心事，支吾道：“你总喜欢过甚其词，我前后不过给他三封信。他结婚不通知我，是怕我送礼；他体谅我穷，知道咱们结婚受过他的厚礼，一定要还礼的。”柔嘉干笑道：“哦，原来是这个道理！只有你懂他的意思了，毕竟是好朋友，知己知彼。不过，喜事不比丧事，礼可以补送的，他应当信上干脆不提”内子“两个字。你要送礼，这时候尽来得及。”鸿渐被驳倒，只能敲诈道：“那么你替我去办。”柔嘉一壁刷着头发道：“我没有工夫。”鸿渐道：“早晨出去还是个人，这时候怎么变成刺猬了！”柔嘉道：“我是刺猬，你不要跟刺猬说话。”沉默了一会，刺猬自己说话了：“辛楣信上劝你到重庆去，你怎么回复他？”鸿渐嗫嚅道：“我想是想去，不过还要仔细考虑一下。”“我呢？”柔嘉脸上不露任何表情，像下了百叶窗的窗子。鸿渐知道这是暴风雨前的静寂。“就是为了你，我很踌躇。上海呢，我很不愿住下去。报馆里也没有出路，这家庭一半还亏维持的——”鸿渐以为这句话可以温和空气——“辛楣既然一番好意，我很想再到里面去碰碰运气。不过事体还没有定，带了家眷进去，许多不方便，咱们这次回上海找房子的苦，你当然记得。辛楣是结了婚的人，不比以前，我计划我一个人先进去，有了办法，再来接你。你以为何如？当然这要从长计议，我并没有决定。你的意见不妨说给我听听。”鸿渐说这一篇话，随时准备她截断，不知道她一言不发，尽他说。这静默使他