《奇谭怪事录》第17章

?br /> 乔新知和林振两人边喝茶边聊天，说了一阵，从那小橱里飘出一阵香味来，林振说：“饭菜都好了，我们开饭吧。”说着又走到墙边拉开橱门，从中取出不少菜肴。乔新知尝了尝，不由得大赞起来，因为上来的虽然只是些家常菜，但个个色香味俱全，甚至比得上大饭店里师傅的手艺。他顺口问道：“这是伯母烧的菜吧？”林振摇了摇头说：“我父母早就去世了。”乔新知一怔，便问：“你还请了菲佣不成？”林振说：“其实这幢屋子里上上下下就我一个。”乔新知更为吃惊，问他这些菜是谁烧的。林振笑道：“这可是个秘密。看在老同学的分儿上，我告诉你吧。”
原来这间屋子是林振祖辈传下来的。林振辞职回家，一个光棍汉独居，每天在街上游游荡荡，家里自然被搞得乱七八糟，脏了的袜子都堆成一堆。但有一天从街上回来，他发现自己的衣服全都被洗得干干净净，叠好了放在一边，而且地上也打扫得一尘不染。他不禁大感疑惑，还猜测是哪个爱慕自己的女子偷偷干的。
林振虽然不算难看，但也不是如何英俊，何况辞职回家后生活并不宽裕，与左邻右舍交往也不多，想破了头也想不出有哪个女子会如此做法，甚至他还怀疑自己是不是有失忆症或者有梦游症。可是到了第二天，明明早上堆了一堆的脏衣服，回家后却仍是被洗得干干净净，叠好了放在床边。这肯定不是自己干的。于是，他半开玩笑地说：“是不是田螺姑娘看上我了？也别光洗衣服，我饿了，给我下碗面吃吃吧。”话音刚落，便闻到壁橱里传来了香味。这壁橱通到下面厨房，好多年不用了，林振拉开门一看，里面正是一碗热气腾腾的大肉面。
这下子林振傻了眼，对着空气问道：“你到底是什么人？”可是没有回音。吃完了面，他把碗放回壁橱，再打开一看，已经没有了。他连忙跑到楼下厨房看了看，发现那个碗已经洗净了收在碗橱里，岂止是这个碗，厨房里的砧板、锅碗什么全都干干净净，似乎常有人洗，只是这个人似乎是隐身的。
林振多少有点害怕，但也更加好奇，便说：“吃完了面，来点饭后水果吧。”本来他觉得可能会有一个盛着水果的盆子凌空飞到他手上来，可是什么都没有。他不禁有点失望，心想难道就只能许一个愿吗？回到房里，看到那壁橱，他心头一动，又说：“来点梨吃吃吧。”话音刚落，壁橱里便传来一阵滑轮滚动的声音，开门一看，里面正是一盘已经切好的雪梨。
听到这儿，乔新知已是目瞪口呆，但马上笑道：“得了，没想到你现在要改行写小说了。”林振问：“你不信吗？那你说，你想吃什么水果？”乔新知心想楼下定是有他家人，大概串通好了捉弄自己。要是说一样寻常的水果，厨房里肯定有，但假如说一样很少见的，他就不见得会有了。他想起在超市见过一种南美水果叫鳄梨，便说：“有鳄梨吗？”鳄梨也叫牛油果，果肉吃起来当真和奶油差不多，中国不产，全都进口，在大城市里还能见到，这个小镇上定然没有。林振果然听都没听过，说：“这是什么水果？”乔新知笑道：“你能拿出鳄梨来，我才相信你的故事。”林振说：“那也简单。弄点鳄梨来吃吃。”再打开壁橱门，里面果然放着一个切开的鳄梨和两个银勺。
这东西一般是用勺子挖出来夹在面包里或者拌沙拉吃，空口吃并不好吃。林振吃了两口，皱着眉头说：“原来这东西就叫鳄梨，味道真怪。”乔新知也并不是真的想吃鳄梨，而是要试试看。虽然看上去林振真的是没吃过鳄梨，但他还是不敢相信。心想，会不会是他家里刚好有鳄梨，我要是就这么信了，真要让他捉弄了。于是，就又想了几种只见过没吃过的水果出来，可是不管要什么，林振只要一说，再打开壁橱门，马上就能拿出来。
按理林振再想捉弄人，家里也不会储备那么多奇奇怪怪的水果的，乔新知到了这时才真的信了。他感慨地说：“现在生活不易，没想到你有这么一幢宝贝房子，简直是神仙过的日子。”林振笑了笑说：“你想要试试衣来伸手、饭来张口的生活吗？我正好有事要出门几天，你在这儿帮我管几天家吧。”如果乔新知没工作，肯定就答应下来，但他这次是公司派来出差的，要是耽搁了公司的事，恐怕这份活计都要丢了。
他刚一犹豫，林振便说：“要是你怕工作不好找，这房子就送给你了。”这年头把一套宅院送人，实在是没听说过，乔新知反倒生疑。正在这时，他看到了桌上的银勺。银勺很亮，完全可以当镜子照，正映出了林振的身影，只是映出来的不仅仅是林振，隐隐约约还有个什么东西在他背后，似乎紧紧缠住了他。但乔新知抬头看，却什么都看不到。他已是胆战心惊，不顾一切地站起来夺门而出，生怕林振会阻拦他。但林振却没有拦，只是脸上露出了无比失望的神情。
逃出林振的宅院，乔新知越想越不对，便去查了查。发现这宅院的所有人确实是林振，但林振已经失踪好几年了。乔新知觉得那房子本身就是个妖魔，林振是被妖怪给迷住了，要让自己做他的替代品。虽然这种怀疑说出去要让人笑话，但乔新知还是这么认为，以后连那小镇也不敢去了。
汤婆子
现在的人们冬天用来在被窝里取暖的，大多是热水袋、暖手宝之类，也有用电热毯的。过去没这些东西，江浙一带一般用的是盐水瓶或者汤婆子。盐水瓶就是医院里配的生理盐水瓶，玻璃的。当时的人们拿来灌上热水，用以取暖。不过盐水瓶的瓶塞是橡胶的，时间长了就会漏水，而且容量不大，取暖时间也不够长。因此，一般人还是喜欢用汤婆子。
所谓“汤婆子”，其实和暖手宝形状差不多，也是个扁扁圆圆的铁饼样。高级的有铜做的，但一般人用的都是些上过釉的陶制品。汤婆子容积不小，但口子一般比一个热水瓶塞的口径还要小，因为塞子密封性不太好，所以一般都用布裹一下塞住。
那是上世纪70年代后期的事了。有个姓宋的，北方人，工农兵大学毕业后分配到浙江某地工作。北方人到浙江来，最不好过的就是冬天。北方有暖气，可浙江没有，外面几摄氏度，屋里也是几摄氏度。外面天寒地冻，家中脸盆里的水如果不倒掉，第二天成了一块冰是常事。这一年天气还特别冷，十二月初就已结冰，宋某每晚都在被窝里冻得发抖，白天清水鼻涕直淌。想房里生个炉子吧，又怕煤气中毒。他硬扛了两天，第三天实在受不了，上班问同事是怎么取暖的。同事听了问，你难道不用汤婆子吗？宋某还没听说过这东西，同事向他描述了一番，他才明白，“原来杂货店里那种扁扁的陶器是派这用场的，我还以为是夜壶呢”。
于是这天下班，他就想去杂货店买一个。刚出了厂，看到门前一个老者在摆摊。老者衣服破旧，但很是整洁，摆放的几件杂物也整整齐齐，错落有致。其中一件正是个汤婆子，个头比一般的要大一圈，上着枣皮红的釉。虽然很旧，却越发显得圆润古朴。底下还跟紫砂壶一样有个篆字落款，但是看不出是什么字。唯一可惜的是没有塞子。宋某见了十分喜欢，问那老者卖多少钱，老者说要两块钱。那个时候，一般工人一个月也就十几块钱，两块钱当真不算少。但宋某实在喜欢，便向他买了。
这晚宋某回到家，把汤婆子灌上热水，又把一个软木热水瓶塞削了下塞住口子，当晚果然睡得又香又甜。第二天醒来，觉得和往常完全不一样，一时间还不明白怎么回事，定了定神才发觉，脚下居然暖暖的，完全不像平时那么冰冷。冬夜苦寒，那个汤婆子竟然还跟刚冲进热水时一样发烫。宋某又惊又喜，心想是不是买到了一个永远不会冷的宝贝？他把这个热乎乎的汤婆子裹在棉被里，自己去上班。下班回家后，第一件事就是去摸被子里的汤婆子。可是触手冰凉，完全冷了。他自己也觉得好笑，宝贝云云，自然只是异想天开，哪会真有。
岁月如梭，一晃就过了七八年，时间到了80年代中期。宋某已经在当地扎下根来，娶了个本地妻子。婚后一年，便添了个孩子。他妻子腊月里生产，坐月子时觉得冷。这时候已经用热水袋了，宋某买了三四个热水袋，妻子还是觉得脚底冷。于是，宋某想起了那个汤婆子。本来汤婆子比热水袋笨重很多，几年前就不用了，这会儿他从角落里翻?