《苦闷的象征》第5章

捅怀腥狭恕?br /> 既然肯定了这生命力，这创造性，则我们即不能不将这力和方向正相反的机械底法则、因袭道德、法律底拘束、社会底生活难，此外各样的力之间所生的衝突，看为人间苦的根柢。
于是就成这样的事，即倘不是恭喜之至的人们，或脉搏减少了的老人，我们就不得不朝朝暮暮，经验这由两种力的衝突而生的苦闷和懊脑。换句话说，即无非说是「活著」这事，就是反覆著这战斗的苦恼。我们的生活愈不肤浅，愈深，便比照著这深，生命力愈盛，便比照著这盛，这苦恼也不得不愈加其烈。在伏在心的深处的内底生活，即无意识心理的底裡，是蓄积著极痛烈而且深刻的许多伤害的。一面经验著这样的苦闷，一面参与著悲惨的战斗，向人生的道路进行的时候，我们就或呻，或叫，或怨嗟，或号泣，而同时也常有自己陶醉在奏凯的欢乐和讚美裡的事。这发出来的声音，就是文艺。对于人生，有著极强的爱慕和执著，至于虽然负了重伤，流著血，苦闷著，悲哀著，然而放不下，忘不掉的时候，在这时候，人类所发出来的诅咒、愤激、讚歎、企慕、欢呼的声音，不就是文艺麽？在这样的意义上，文艺就是朝著真善美的理想，追赶向上的一路的生命的进行曲，也是进军的喇叭。响亮的闳远的那声音，有著贯天地、动百世的伟力的所以就在此。
生是战斗。在地上受生的第一日，――不，从那最先的第一瞬，我们已经经验著战斗的苦恼了。婴儿的肉体生活本身，不就是和铮雒咕淙鹊牟欢系恼蕉拂幔磕芄话参绕胶偷厮谀盖椎奶ツ诘氖鲈鹿们也宦郏欢焕肽柑ィ魑桓觥父鎏宓状嬖谖铩埂磇ndividual　being〉的「生」纔要开始，这战斗的苦痛就已成为难免的事了。和出世同时瓜的啼泣的那声音，不正是人间苦的叫唤的第一声麽？出了母胎这安稳的床，纔遇到外界的刺激的那瞬时发出的啼声，是纔始立马在「生」的阵头者的雄声呢，是苦闷的第一声呢，或者还是恭喜地在地上享受人生者的欢呼之声呢？这些姑且不论，总之那瓜瓜之声，在这样的意义上，是和文艺可以看作那本质全然一样的。于是为要免掉铮觯ざ阊澳盖椎娜榉浚吃曛溉橹螅蛱焓顾频乃牧成希箍梢钥闯雒赖奈⑿础Ｕ夥吃锖驼馕⑿Γ饩褪侨死嗟氖瑁死嗟囊帐酢Ｉν⒌挠ざ瞎现层却蟆Ｔ诿挥姓馍簦挥姓庖帐醯模┯小杆馈埂?br /> 用了甚麽美的快感呀、趣味呀等类非常消极底的宽缓的想头可以解释文艺，已经是过去的事了。文艺倘不过是文酒之宴，或者是花鸟风月之乐，或者是给小姐们散闷的韵事，那就不知道，如果是站在文化生活的最高位的人间活动，那麽，我以为除了还将那根柢放在生命力的跃进上来作解释之外，没有别的路。读但丁〈A。　Dante〉、弥耳敦〈弥尔顿〔J。　Milton〕，一六〇八～一六七四，英国诗人，著《失乐园》、《复乐园》、《力士参孙》等〉、裴伦〈拜伦〔G。　G。　Byron〕，一七八八～一八二四，英国诗人〉，或者对勃朗宁〈白朗宁〔R。　Browning〕〉、托尔斯泰、伊孛生〈易卜生〔H。Ibsen〕，一八二八～一九〇六，挪威剧作家，以「社会问题」剧称〉、左拉〈E。　Zola〉、波特来尔（波特莱尔〔C。Baudelaire〕，一八二一～一八六七，法国象徵派诗人〉、陀思妥夫斯奇〈杜思妥也夫斯基〔F。　M。　Dostojevski〕，一八二一～一八八一，俄国作家〉等的作品的时候，谁还有能容那样呆风流的迂缓万分的消閒心的馀地呢？我对于说甚麽文艺上祇有美呀、有趣呀之类的快乐主义底艺术观，要竭力地排斥他。而于在人生的苦恼正甚的近代所出现的文学，尤其深切地感到这件事。情话式的游荡纪录，不良少年的胡闹日记，文士生活的票友化，如果全是那样的东西在我们文坛上横行，那毫不容疑，是我们的文化生活的灾祸。因为文艺绝不是俗众的玩弄物，乃是该严肃而且沉痛的人间苦的象徵。
六、苦闷的象徵
据和伯格森〈柏格森〉一样，确认了精神生活的创造性的意大利的克洛契〈克罗齐〔B。Croce〕，一八六〇～一九五二，义大利哲学家、美学家〉的艺术论说，则表现乃是艺术的一切。就是表现云者，并非我们单将从外界来的感觉和印象他动底地收纳，乃是将收纳在内底生活裡的那些印象和经验作为材料，来做新的创造创作。在这样的意义上，我就要说，上文所说似的绝对创造的生活即艺术者，就是苦闷的表现。
到这裡，我在方便上，要回到弗罗特〈弗洛伊德〉派的学说去、并且引用他这就是他的梦的说。
说到梦，我的心头就浮出一句勃朗宁〈白朗宁〉咏画圣安特来亚〈安特利亚〔Andrea〕〉的诗来：
――Dream？strive　to　do；　and　agonize　to　do；　and　fail　in　doing。
――Andrea　del　Sarto
「梦麽？抢著去做，拼著去做，而做不成。」这句子正合于弗罗特的欲望说。
据弗罗特说，则性底渴望在平生觉醒状态时，因为受著那监督的压抑作用，所以并不自由地现到意识的表面。然而这监督的看守鬆放时，即压抑作用减少时，那就是睡眠的时候。性底渴望便趁著这睡眠的时候，跑到意识的世界来。但还因为要瞒过监督的眼睛，又不得不做出各样的胡乱的改装。梦的真的内容――即常是躲在无意识的底裡的欲望，便将就近的顺便的人物事件用作改装的家伙，以不称身的服饰的打扮而出来了。这改装便是梦的显在内容〈manifeste　Trauminhalt〉，而潜伏著的无意识心理的那欲望，则是梦的潜在内容〈latente　Trauminhalt〉，也即是梦的思想〈Traumgedanken〉。改装是象徵化。
听说出去探查南极的人们，缺少了食物的时候，那些人们的多数所梦见的东西是山海的珍味；又听说旅行亚非利加（非洲）的荒远的沙漠的人夜走夜走过的梦境，是美丽的故国的山河。不得满足的性欲衝动在梦中得了满足，成为或一种病底状态，这是不待性欲学者的所说，世人大抵知道的罢。这些都是最适合于用弗罗特说的事，以梦而论，却是甚为单纯的。柏拉图〈Platon〉的《共和国》〈Republic〉、摩耳〈摩尔〔Th。　More"s　Utopia，一四七七～一五三五，英国人文主义者〉的《乌托邦》，以至现代所做的关于社会问题的各种乌托邦文学之类，都与将思想家的欲求，藉了梦幻故事，照样表现出来的东西没有甚麽不同。这就是潜在内容的那思想，用了极简单极明显的显在内容――即外形――而出现的时候。
抢著去做，拼著去做，而做不成的那企慕，那欲求，若正是我们伟大的生命力的显现的那精神底欲求时，那便是以绝对的自由而表现出来的梦。这还不能看作艺术麽？伯格森也有梦的论，以为精神底活力〈Energie　spirtuel〉具了感觉底的各样形状而出现的就是梦。这一点，虽然和欲望说全然异趣，但两者之间，我以为也有著相通的处所的。
然而文艺怎麽成为人类的苦闷的象徵呢？为要使我对于这一端的见解更为分明，还有稍为借用精神分析学家的梦的解说的必要。
作为梦的根源的那思想即潜在内容，是很眩佣喾矫娴模游词度饲槭拦实挠啄晔贝岳吹木椋晌矶嗑竦咨撕Γ盥癫卦凇肝抟馐丁沟娜ρe。其中的几个，即成了梦而出现，但显在内容这一面，却被缩小为比这简单得多的东西了。倘将现于一场的梦的戏台上的背景、人物、事件分析起来，再将各个头绪作为线索，向潜在内容那一面寻进去，在那裡便能够看见非常眩拥母尽＞菟得沃兄杂型蛄喜坏降娜宋锖褪录呐浯睿銎娴摹nachronism〈时代错误〉的凑合者，就因为有这压缩作用　erdichtungsarbeit〉的缘故。就像在演戏，将绵延三四十年的事象，仅用三四时间的扮演便已表现了的一般；又如罗舍谛（罗塞谛〔D。　G。　Rossetti〕，一八二八――一八八二，英国诗人、画家，「前拉斐尔」派代表）的诗〈白船〉〈White　Ship〉中所说，人在将要淹死的一刹那，就于瞬间梦见自己的久远的过去的经验，也就是这作用。花山院的御制有云：
在未辨长夜的起讫之间，
梦裡已见过几世的事了。
――《后拾遗集》十八
即合于这梦的表现法的。
梦的世界又如艺术的境地一样，是尼釆之所谓价值颠倒的世界。在那裡有著「转移作用」〈Verschiebungsarbeit?